梁暮拉着张晨星的手，从热闹中悄悄退场。两个人拐进清衣巷，走那条细仄的回家路。夜晚的花更香，梁暮摘下一朵给张晨星戴上，两个人轻声笑了。
进了书店，张晨星锁上门，拉着梁暮向里走。
一进到院子，梁暮看到院里挂着的灯笼，在走几步，看到他们的家。
红烛、鲜花、大红的被子面绣着鸳鸯。
张晨星把她撕下的日历给梁暮看，她说：“三十一天。”思念越来越厚，迭了厚厚一层。
梁暮点点头，把她拥在怀里。或许是太过幸福，手微微抖着：“张晨星，新婚快乐。谢谢你。”
“梁暮，新婚快乐。谢谢你。”
墙外几个人脸贴在院墙上。
萧子鹏说：“也听不到啊！”
“我有办法！”
周茉去老地方抱了梯子出来，率先翻过去，踩着里面的梯子蹑手蹑脚下去，蹲在墙边。紧接着后面的人也翻过来。
他们蹲在墙角大气不敢出，听到里面的床吱呀一声，周茉兴奋地手舞足蹈。唐光稷捂住她的嘴，大家憋着笑。
梁暮的嘴唇贴在张晨星锁骨上，在她喉咙吐出声音的时候堵住她的唇：“外面有人。”
“嗯？”
“八成是你闺蜜又搞事了。”梁暮笑了，对张晨星眨眨眼。
再过一会儿房间门里传出很惨烈的叫声，怎么说呢，几乎感受不到欢/爱的愉悦，像要出人命似的。周茉捂住耳朵，唐光稷把她手拉开：“不是你要听的？”
“我怎么知道两个人那么蔫，关上门这么疯啊。”
钱书林在后面笑得喘不上气，又不敢出声，直抚着自己胸口。过了好久终于平静下来。
“不对，循环了。”萧子鹏说。
“什么？”
“那声惨叫循环了！”萧子鹏一排巴掌：“梁暮这个杀千刀的逗咱们呢！”
猛地起身拉开窗，看到两个人正坐在床上翻书，头上戴着降噪耳机。梁暮的电脑对着窗摆着，让他们听了半天。
唐光稷狠狠捏了周茉一把：“就你！非要出声！”
周茉不服气，捏了回去。
“算了算了，散了散了。”钱书林摆摆手：“我这图什么呢，回酒店自己玩行不行啊！太惨烈了，我这心里直发毛。”
“对！散了散了！”萧子鹏也摆摆手。
“别散。”梁暮走到窗前，将电脑挪到一边，胳膊支在窗台上：“请大家吃饭吧？”
“去哪儿啊？”周茉眼睛亮了。
“找一家二十四小时餐厅。”
“那只有夜市里有。”
“走吧！”
就这样，几个朋友，笑闹到天亮。
======
张晨星计划在春末去一趟北方。
梁暮推掉工作陪她前往。
这是隔了很久之后他们在一起一起出发。这一次仍旧选了慢车。两个人坐在车窗前，安静地看着窗外的风景。这一次，张晨星终于将那些风景看透。
你看那飞驰而过的，是一棵一棵春树、是一汪一汪深绿的池塘，有时火车慢下来，他们能看到鸟站在枝头。
“很美。”她轻声说。
“是。”
“后来我想到，她葬在那么美的地方，心里也有一点安慰。”
“是。”
他们拎着一个巨大的旅行箱，箱子内装着八十一本书。每本书上都有张晨星爸爸的赠言和题字。他们带着这一箱厚重的礼物奔向北方，一路把它带到张晨星妈妈的坟前。
她的坟前开满了花。
比别人的坟前更为茂盛，甚至有新种的花。张晨星不知是哪位好心人，怕母亲死后孤独，所以种了很多花陪她。
她坐在那，拉开箱子，将书一本本摆放整齐。春风拂在她脸上，她低下头去。过了很久说：“妈妈，我来看你了。”
“我给你带了礼物，是爸爸生前修的书。”
“这些书上他写了文字，很多都是关于你。我想给你念一念。如果你能听到，你一定会感觉到快乐。爸爸直到最后一刻，都爱着我们。”
张晨星抬眼看着梁暮，后者点点头。
张晨星打开第一本，缓缓读到：“萍水相逢，尽是他乡之客。”
张晨星仿佛看到一个瘦削干净的男人坐在灯下，含泪在书的扉页写下：
“如若还有来生，仍旧爱吾妻吾女至死。”
那是在他生命最后一程，心痛难当的时刻，对自己的谴责。他恨自己不能再走一程，不能看到女儿长大，不能陪爱人变老。
他说：少年一瞥自难忘，再相见时，正值古城春日。我的心和古城，都开了千树万树花。
他说：小女晨星，自幼聪慧良善，与我一般爱书。
他说：最放不下吾妻，她正值盛年，还有很多路要走。
张晨星总是哽咽，几经平复，又再读起。
母亲坟前刮起一阵风，将书页掀开，停在那一句：珍重作别，来生再见。
张晨星停下来，等这阵风过了，目光停留在那一行字上，放声痛哭。
一家三口，就此告别，如若有来生，那来生再见。你们还相爱、还做父母，我还做你们的女儿。我们还坐在古老的院子里，读书、写字、听蝉鸣，度过漫长的一生。
只是下一世再见，请不要那么早就告别，多走一程，再走一程，让女儿好好送你们最后一程。