车辆在夜晚空旷的道路上疾行, 景物在飞速后退，建筑, 行道树，花坛，街边吻得难舍难分的情侣，还有拎着酒瓶赤着上身的醉酒壮汉。
转回目光, 霓月扭头瞥一眼坐在右边的人, 轻声问：“云则, 你家住在哪里，送我的话会不会让你太晚回家？”
没有回答具体的地方, 云则只淡淡说了个还行。
“……还行？”
“还算顺路。”云则抬臂, 双手枕在脑后，形散意懒地靠着，脸转向窗外，精致五官暴露在清极月色下，“别操心我。”
“哦。”
话题结束，霓月的视线重新投向窗外, 以至于她没有留意到——月光下, 他的双耳微绯，类橘颜色。
的士停在小区门口, 霓月刚从包里摸出手机，云则已经先她一步扫码付款, 然后从另一边车门下车, 她紧随其后开车门下车。
的士从两人中间驶离, 霓月捏着手机问：“我把车费转给你吧。”
“不用。”
云则看一眼她后方的小区大门：“是住这儿吗？”
霓月轻轻嗯一声。
云则微点头，抬脚：“我送你进去。”
到单元楼下，霓月驻足转身，手指斯文地轻攥着斜在身前的细细包带：“就送到这里吧。”
云则脚步略有滞缓，却没停下，径直越过她：“不差这几步楼梯。”
比她还先走进楼洞。
霓月快步跟上去，在他身后，想了下还是客气了句：“可是我家在六楼，爬楼很累的。”
“那是对你来说。”
霓月：“……”
他可是短跑冠军，平时每日训练好几个小时，怎么会爬个六楼就累，是她想太多。
往上面走了没几阶，云则问：“怎么都没灯？”
四周漆黑一片，伸手不见五指，不抓着扶手栏杆的话容易摔倒。
霓月轻轻一跺脚，啪，昏黄光线瞬间占据视野：“声控灯，就是有点旧，老闪。”
刚说完，转角台处的灯泡就闪了下。
云则继续往上走，一路把她送到六楼的家门口，霓月掏出钥匙，插锁孔，转动两圈把薄铁门打开，抽出钥匙时掉落几颗斑驳锈红的碎屑。
拉开门，霓月转头，看着身后两步远的云则：“那我回家了。”
“嗯。”
黑眸深邃，他静静看着她，抬抬下巴示意她进屋。
“那你回去的路上注意安全。”
“嗯。”
云则目送她进屋，随着一声清脆的响，面前的掉漆薄铁门关上，楼道里声控灯熄灭，他学着她的样子，轻轻跺脚一下，灯重新亮起后，他转身下楼。
霓月进屋后发现客厅漆黑，房间也没有开灯，整个家里都没有老霓回来过的迹象。
再次尝试打电话联系老霓，还是无人接听。
寂静的夜，一个人站在寂静无声的家中，即便周围物品熟悉，霓月心里还是阵阵发凉，联系不上老霓，不安感加剧。
发怔几秒后，她毫不犹豫地朝门口小跑而去。
云则步调懒散地下楼，刚到三楼转角台处的地方时，他听见后方传来一道凌清的轻音，在叫他名字。
“云则。”
“？”
他单手揣兜，漫不经心转身，抬头望去——少女站在十几级的楼梯上方，瘦白手指紧紧握住扶手，指节弥出青白色，她垂眼看他，睫毛如扇轻闪，眼底情绪不明。
灯光正好熄灭，周遭陷入黑暗。
没有人跺脚，去唤醒暂时沉睡的声控灯，黑暗和安静都在肆意蔓延。
也不知道过去多久，云则终于听见楼梯上方的她开口出声，黑暗里，她的很清也很轻：
“既然我已经欠了你那么多人情，你介不介意我多欠你一次？”
“什么？”
“我爸不在家，我一个人有点害怕，你能不能陪我等到我爸回家再走？”
“……”
还是没人跺脚去亮灯，霓月也一直没听到他的回答，心渐渐凉下去，喉腔发紧，眼睛发胀。
他没有义务帮她不是吗？
就在她心灰意冷准备说抱歉转身上楼时，握住扶手的那只手突然被什么东西一触，她怔了下，很快反应过来，那是他的指尖，蜻蜓点水般触碰在一起。
黑暗里，熟悉的淡橘香钻进鼻息里。
紧跟着，在咫尺的距离，他的声息轻懒，腔调慢悠悠的低嗓响起：“你准备在这站多久？”
而后他抬脚轻跺一下，便有了她此时眼里的画面——
乍亮的楼道，少年璨湛的眉眼，剥落白皮的墙壁，与她不慎相触在一起的指尖。
这依旧是2015年的夏天。
-
云则踏进那道薄铁门，四下环顾一圈，很简朴干净的小家环境，他看她弯腰换鞋，便问：“我需不需要换鞋？”
“不用，你直接进来就行。”
反手带上门，云则往里面走，停在沙发旁边：“霓老师有可能去的地方，你清楚吗？
“我爸喜欢夜钓，休息日半夜三点回来也是常有的事情，只是不知道今天晚上怎么回事，一直不接电话，我有点担心。”
“要是霓老师明早还没回来，就直接报警。”
“好。”
“你妈呢？”
换鞋的动作一顿，霓月脱掉袜子塞进白鞋里，缓缓直腰，光脚踩进拖鞋里：“我妈不在了。”