“我吃药？我吃药那不都是被你给气的！”
“又翻旧账是吗？没完没了了是吧！”父亲怒吼道，“这日子我真是他妈的受够了！领导要我加班，我说我要陪孩子；领导喊我去酒局，我说我医院陪孩子……如果没有你，没有这倒霉孩子，我早两年前就能晋升主管了！我的前途全是被你们拖累的！”
他拎起外套转身想走，却是猛地站住了。
门开着，女儿呆立在门口，面无表情地看着他。
像是一具漂亮的木偶人。
他不知道她什么时候在那里的，但他挤出了笑容：“葵葵，回来了？”
“爸爸要出去吗？”
他的大手在她头上摸了摸，答非所问道：“爸爸是爱你的。”
他大步走下楼，然后……再也没回来。
*
再看到爸爸时，是在儿童公园。
她刚从医院里做完例行检查。因为妈妈变得很忙，她学会了请医院的姐姐们帮她挂号。
在穿过公园的时候，她看到爸爸和一个不认识的阿姨站在一起，阿姨的肚子鼓得高高的。
“这是你前妻的小孩？”阿姨看她站在远处，笑着招呼她过来，又给了她一根棉花糖，“好可爱啊。”
爸爸尴尬地怔在原地，像是碰上了一个只在过年见一面的远房亲戚。
似乎是被她看得不自在，他将视线别开，摸了摸阿姨的肚子：“可爱有什么用，又不能当饭吃……我们的孩子只要健康就好了。”
阿姨嗔怪道：“你呀……”
*
她说，我想爸爸了。
但爸爸对她说：“抚养费我每个月都有打过来，你身体也不好，以后不要这么麻烦跑来看我了。”
爸爸的新家在很远的地方，像是故意要躲她远远的。
可惜她听不懂大人那些拐弯抹角的拒绝。她说：“我身体好一点了，也会坐公交了。”
确实很累，但她可以坚持一下。
直到那天，她在门卫处拨了一次又一次电话，却始终无人接听。
门卫大叔拍了拍她：“你要找的是他吗？”
男人牵着一个又蹦又跳的小女孩走进来了。
确实是爸爸，但不是她记忆中的爸爸。没有满面的愁云，没有敷衍的苦笑，他的脸上是她没见过的喜悦和幸福，嘴里说着——
“游乐园好不好玩？”
“下次还要坐过山车？好嘞，那爸爸再陪你坐一次！”
“宝宝，来，跳一个！哎哟，跳得可真高，跳得真好！爸爸奖励亲一个！”
那一瞬间，她突然就明白了，自己不应该出现在这里。
她没有爸爸了。
*
她昏睡的时间时长时短，有时候能强撑着上完一上午的课，有时候会一直睡到放学。
老师们都照顾她，默契地不来打扰她。
事实上，也不敢打扰。
先前教语文的王老师看不下去，强行把她摇了起来，让她去操场跑操“清醒一下”。
“娇气”、“自己作出来的毛病”、“给惯的”——还未等老师说完，在众目睽睽下，她捂着胸口倒了下去，唇瓣是渗人的黑青色。
住院几天后返校，她发现语文老师换了一个人。
有同学对她道：“你把王老师害死了，都是因为你，王老师转岗了！不教我们班了！”
……她想不出自己这时候该说什么，呆呆地“哦”了一声。
“她也太没良心了，王老师也是关心她……怎么这个反应……”
“王老师在课上还哭了呢，说舍不得我们……”
“她妈妈来闹事了，说都是被学校害的，让学校赔钱——我妈说这叫‘碰瓷’。听说她家里可穷了，怪不得哦……”
她说不出话。
但好在，没有其他老师敢管她了，她不用再担心会“害死”下一个老师了。
*
在上初中后，“瘟神”之类的话突然绝迹了，似乎大家一夜间学会了怎么尊重人。
“小葵，要一起去玩吗？”
——也会有人对她说这样的话。
她摇摇头。
“死了算谁的？”、“你家娃这么金贵，就别放出来害人啊”、“能不能转班啊，或者干脆就退学吧”——她才知道，原来自己只是站在那里，就已经是一个谁都不敢沾的麻烦了。
不能再连累别人了。
*
但对妈妈来说，她似乎是一个没法甩掉的包袱——母亲变得苍老了，也无法避免地变得忙碌了。
妈妈说：“你难受就打电话给我，妈妈会以最快速度赶回来的。”
也是妈妈，她说：“胸闷就自己吃药啊！你知不知道，你一个电话打过来，妈放弃了多大的客户？又不是没事干，我就整天陪着你是吧？”
“你以为你的检查不要钱啊？吃的药不要钱啊？心脏移植的钱要那么多，妈得把钱挣出来啊！”
“你要能给我挣钱，我每天跪着伺候你都行。钱呢？钱从哪里来？还是要我像你那个没用的爹一样，直接放弃你，让你自生自灭吗？”
“我是上辈子欠你的吧，这辈子过来给你当牛做马……”
她垂着头，看着自己的脚尖。
对不起、对不起。
妈妈很累，妈妈很辛苦，妈妈也会哭起来——这都是她害的。