岑稚眨眨眼，茫然地啊了声。
“啊什么，你求婚连个戒指都不准备吗？”谢逢周挑起一边眉梢，“这点诚意都没有，还想让我给你当老婆？”
“……”
岑稚默默蜷起脚趾，脸腾地红了。
这人跟个男妖精一样，岑稚有点不敢直视他灯光下干净潋滟的眼睛。
当然也有部分原因是心虚。
别说戒指。
她现在穷得连玫瑰花都买不起。
想到空荡荡的钱包，岑稚缓慢地坐直身子，两手端端正正地放在桌面上，神色严肃下来：“谢逢周。”
“嗯？”
“你知道吗，物质并不能代表婚姻的全部，应该注重本质而非形式。”
和岑稚四目相对半晌，谢逢周把左手从兜里抽出来，手肘抵在桌面上撑住下巴，慢吞吞地拖长腔哦了下：“——所以你在给我画饼？”
岑稚：“……”
哇。
这人怎么那么直接。
蒙混过关失败，岑稚飞速转动着被酒意浸得混沌的脑仁，灵光一闪。
“你把手伸给我。”
谢逢周没动：“干嘛？”
岑稚：“你先伸出来。”
谢逢周看她一眼，把衣兜里的另只手拿出来，伸到她跟前。
他们这桌头顶就是盏白炽灯，明亮的光线衬得他手指节修长匀停，筋骨分明，手背上还压着淡蓝色青筋。
指甲也修剪得干净。
岑稚目光多定格几秒，然后从旁边拿过个空酒罐，咔嚓掰下枚拉环。
万万没想到她还有这把操作，谢逢周一时间不知道该不该夸她机智。
右手手腕被松松固住，对面的人捏住拉环，一本正经地低头圈到他中指上，从第一个指节往下推到指根。
别起的长发从她耳后散落，柔软发梢在手背轻扫，从指尖痒到心上。
撑住下巴的那只手卷起指节，抵在鼻尖前，谢逢周全程没说一句话。
察觉到他目光一动不动地落在自己身上，岑稚硬着头皮开口：“等我以后有钱了再给你买十克拉大钻戒。”
“…………”眼角抽一下，谢逢周不咸不淡地瞥她，“下次画饼记得撒点芝麻，我这人嘴刁。”
这婚求得比计划里成本还小。
生怕谢逢周反悔，岑稚再三叮嘱他先别走，自己跑去前台结啤酒钱。
等她跑远，谢逢周收回视线，将右手拿到桌底下，低头看了会儿。
粗糙简单得要死。
还有点硌手。
背后那桌有人听了半天热闹，这会儿转头笑他：“耳朵红了兄弟。”
谢逢周把手重新揣回兜里，靠着椅背面不改色：“冻得。”
那人满脸‘哥也是过来人都懂’的表情：“人家姑娘一个不要钱的啤酒罐拉环就给你收买了，初恋啊？”
谢逢周笑了下，没接话。
岑稚酒喝多了，排队结完账又去了趟洗手间，回来后发现谢逢周还乖乖坐在位置上等她，顿时松一口气。
他在和后桌男人聊天，见她过来，很自然地从桌面抽盒里抽出张纸巾让她擦手，勾住车钥匙站起身。
“走吧，送你回家。”
–
岑稚不是没搭过谢逢周的车，上次半夜喝醉，还让他带她去吃螃蟹。
第二天酒醒之后挺意外，来回折返那么多趟，他居然一点脾气也没有。
刚好谢逢周今晚开的也是那辆宝蓝色Asterion，岑稚有种历史重现的错觉。
明明半个小时前她和这人还只是有过几面交情的普通朋友——可能连朋友都称不上——半小时后就变成无血缘关系里最亲密的伴侣。
夜风灌进半敞开的车窗玻璃，降下岑稚脸颊的温度，酒意跟着消散。
大脑比任何时候都要清醒，她坐在副驾上捏着安全带，突然有点拘谨。
旁边的人倒是全然不受影响，宽瘦掌心抹着方向盘拐个弯，右手指节上那枚银色拉环格外显眼。
那么廉价的东西，戴在他手上，好像也变得昂贵起来。
车里没开灯，也没开音乐，所以无人说话时就显得氛围格外沉默。
岑稚正犹豫着要不要找个话题，谢逢周先开口：“明天去领证？”
“明天？”她明天有个重要的采访要跑，不确定什么时候结束。
谢逢周扫一眼侧视镜，注意着路况，语气漫不经心：“我就明天有空，之后几天行程都比较满。”
“好的。”毕竟她求的婚，当然要紧着谢逢周来，岑稚点头答应，“明天忙完工作，我们民政局门口见。”
谢逢周嗯一声。
车里又安静下来。
四季海离龙虾店不远，三个红绿灯的路程。现在已经过了两个。
岑稚抿起嘴角，摸摸怀里的包，在心里把草稿又过一遍，但穿过第三个红绿灯也没有找到合适的时机。
……要不明天领证再说吧。
窗外闪过熟悉景色，很快在四季海外边停下，岑稚解开安全带。
旁边人忽然问：“不打算给我了？”
岑稚一顿，转过脸。
谢逢周没和她对视，低头在扶手箱里翻找东西，声音听不出情绪：“趁我现在心情好，明天可就说不准了。”
岑稚不意外他知道。
他这么聪明的人，肯定在来龙虾店的路上就猜透了她求婚的目的。