有他起个头，岑稚也不矫情，干脆利落地从挎包里拿出准备已久的婚约协议，装订整齐的薄薄一沓。
“程家要联姻，你是最好的选择。”在家里排练过很多遍，岑稚发现她说出来时声音还是会忍不住带点抖，只能让眼睛不躲不避地直视过去，故作镇定，“我们各取所需。”
谢逢周刚开始没接，专心致志地找东西，应该是找到了，他没拿出来，而是又将扶手箱盖子按上。
然后靠回座椅里，接过协议书。
车里只有路边那盏灯洒进来的橘黄光亮，视线昏暗，岑稚担心他看不清楚，对他不太公平，想把车灯打开。
哗啦。
纸张翻过一页。
岑稚诧异地看他一眼。
一目十行也不带那么快的吧？
窗外路灯在谢逢周垂下的睫毛上拢出绒软的光，眼尾单薄微微上扬。
他看得与其说快，不如说心不在焉，眼皮也不抬地又在指间过几页。
在倒数第二张停下。
眉梢往上扬起，谢逢周抬头，目光移过来：“婚礼不用办？”
岑稚没想到他会在意这点：“嗯，我是这样考虑的，毕竟我们又不是……”后半句心照不宣，她没说出来，继续道，“所以没有必要。”
谢逢周瞧了她好半晌，瞧到岑稚心里打起小鼓，他把眼皮垂下去了。
“也行。”谢逢周懒懒地应声，直接翻到最后一张，接过岑稚递来的钢笔，清瘦的手指骨将白纸抵在方向盘上，名字签的很是潦草随意。
“合作愉快。”
他把笔盖扣上，随手递给她。
一眼也没再看过来。
……他好像情绪又不好了。
岑稚摸不太透这少爷的心思。
计划进行的格外顺利，顺利到岑稚有种不真实的感觉。
她把东西收拾好，推门下车，站在路边，拎着包温声道：“那我先走了。”
谢逢周没开口。
岑稚想了想，补充：“路上小心。”
她转身要走。
身后的人难得正经叫她名字。
“岑稚。”
她回头。
谢逢周对她勾勾手。
岑稚听话地走近，见他从扶手箱里拾起刚刚找到的东西，递出车窗。
她连忙伸手去接。
一朵克莱因蓝纸玫瑰落在掌心，花瓣折叠的弧度栩栩如生。
还带些重量。
“塑料婚姻也得有仪式感。”车窗升起之前，岑稚听见他冷淡道。
“学着点儿，谢太太。”
作者有话说：
周周掉马比较靠后，先让程狗火葬场。
ps：婚礼肯定有，但不是现在……
——
第24章 朋友圈
民政局下午五点半下班, 岑稚在微信里和谢逢周约了四点。
她是掐着时间点估算的，但采访中途加问题，延迟二十分钟结束。
岑稚很少迟到, 就这两次还全部让谢逢周撞上，她一路上忐忑心虚，催司机紧赶慢赶，终于在四点半赶到。
估计是有部分情侣想截个五点二十图吉利，民政局里人居然挺多。
岑稚进入大厅，按谢逢周发来的位置找过去, 在等候长椅上见到人。
岑稚不知道他什么时候来的, 但看样子应该是等许久了。
因为他前边有对办理离婚的男女在吵架，周围能挪开的都挪开, 只有谢少爷八风不动地坐在那儿, 靠着椅背搭着腿，百无聊赖地仰头听两人对骂。
还听得挺认真。
岑稚过去时两人正骂到白热化阶段, 她没空看戏，气喘吁吁地跑到谢逢周跟前：“不好意思来晚了，我……”
“——你还好意思说我脾气烂！”前边男人冷笑一声，“谈恋爱那会儿天天约会你都迟到，每次让我等你半天！这事你怎么不提啊？”
“……”岑稚坚持解释, “工作临时出了点意外，我……”
“我没等过你吗！”女人不甘示弱, “上次咱俩去吃饭, 你晚来俩小时说你工作忙，咋的就你有工作, 就你会赚钱？你赚了钱也没见给我买钻戒啊？求婚的时候说得好听, 以后跟着你过好日子, 现在呢？天天就会画饼！”
岑稚：“…………”
左右膝盖各中一箭。
岑稚对上谢逢周那双半笑不笑的眼睛，突然有点腿软。
她默默闭上嘴。
好在谢逢周对她迟到没发表什么意见，站起身和她去填申请资料。
一系列证件表格填交完毕，再回来后那两人还在吵。
谢逢周没有像刚刚那样很欠地近距离观战，而是挑个离他俩远点的位置坐下，朝岑稚的方向伸出手。
岑稚下意识看向他中指，那枚拉环已经被取下来了。她不知道这是什么意思，迟疑片刻，把包递过去。
被人力度正好地捏住手腕，掌心温热，将她拉到旁边的座位坐下。
“还得一会儿排。”谢逢周松开手，终于开口，“再等等吧。”
“好。”
岑稚乖乖应声。
也许是昨晚分开时他心情就不太好，今天见面，话也比平时要少。
岑稚本就不是热络的人，只有在熟悉的朋友跟前会多说两句。她和谢逢周统共也没见过几次，所以谢逢周不主动找话题，她也不知道该聊什么。
周围的人要么结婚要么离婚，不论哪种都是相伴已久，知根知底。