温姨惊恐地蹲下身捂住他的嘴，朝紧闭的画室房门看一眼，告诉他。
“不行的，小少爷。”
小听晏懵懂地睁圆眼睛。
他不明白哪里不行。
但温姨露出从未有过的严厉神情，他就再也不说了。
陈听晏没有在别墅中见过任何会呼吸的活物，除了佣人，猫猫狗狗，玻璃鱼缸里连金鱼也不许有。
花园荒芜一片到不生一根野草。
他甚至没怎么见过爸爸。
父亲的概念比母亲更加陌生。
每次从管家口中知道陈余海回别墅，周菀会打扮的格外漂亮精神，刻意模仿她二十岁那年初遇陈余海的风格。
但年轻和朝气，是妆容画不出来的。
玫瑰开过了最好的时候，现在只剩颓败荼蘼。
即便如此，陈听晏也喜欢这样的妈妈。
因为比起平时，妈妈会愿意和他说上两句话。
短暂的温馨假象维持到陈余海回来。
客厅里充斥着争吵与质问，昂贵的水晶和瓷器在大理石地面裂成碎片。
男人面色冷漠，抄起车钥匙转身离开。四岁的陈听晏推开卧室门，握住罗马雕杆，怯怯地踮起脚往楼下看。
妈妈长发散落，眼泪从空洞的眼眶里砸落下来，像没有灵魂的精致木偶。
陈余海厌烦了这样的妻子，不止一次提出离婚。周菀不同意。
陈郢老爷子也不同意。
老爷子怕小孩跟着父母出问题，他毕竟是心疼自己唯一的小孙子，想将陈听晏接去他在西宛的家。
但周菀以死相逼，老爷子只能放弃。
五岁那年，陈听晏在幼儿园第一次见到猫猫狗狗。
只在图画书里出现的存在。
老师将一只比熊幼崽放进他的怀里：“它很乖的，可以摸一摸哦。”
小听晏手足无措。
毛绒绒的雪团不安分地拱动，湿漉漉的鼻尖蹭他手心。
像荒芜的星球上埋下粒花种，小株嫩芽破土而出，长出第一颗星星。
小听晏抿着嘴，眼睛亮亮地和比熊幼崽对视。
然后他低头。
小心翼翼地用脸贴了贴它。
温热，柔软。
他悄悄记住了这样的触感。
下午司机来接他放学。
他让车停在宠物店，在满屋子的毛绒绒里惊奇地睁大眼。
原来不是所有地方都跟他的家一样死寂。
原来别的小朋友会养狗狗。
陈听晏挑了只今天见过的比熊幼崽，依依不舍地对毛绒绒们挥手道别。
他把比熊藏在书包里带回家，以为骗过了妈妈的眼睛，晚上温姨给比熊洗了澡，香香软软的狗狗被他抱进被窝里，第一次做了有阳光的梦。
次日清晨醒来，狗狗不见了。
他赤着脚跑出卧室，拽着佣人的衣摆急切地询问。别墅里所有人都低着头，缄默不语，眼神悲悯。
一袭针织长裙的周菀温柔地过来牵住他的手，带他到后花园。
他在喷泉池中见到狗狗淹死的尸体。
僵硬冰冷。
漆黑的眼珠安静地盯着他。
他傻站在原地。
张着嘴，一句话也说不出来。
“阿晏。”周菀弯腰，抚摸他的发顶，“你知道它为什么会死吗？”
“……”
小听晏愣愣地看着妈妈。
“因为你带它回了家。”
周菀声音轻柔，“它本来可以在宠物店活得很好，因为你的自私贪心，想让它陪你，就把它买了下来。到最后害死了它，都是你的错。”
……是吗。
是这样吗。
是他的错吗。
五岁的小听晏还没有形成是非明确的世界观，妈妈的话无疑碾死了星球上破土的唯一一株嫩芽。他把狗狗埋在干枯的葡萄架下，眼泪大颗大颗地涌出来，顺着下巴将沙土浸湿。
他蹲在那里。
小声说了许多遍对不起。
陈余海的冷暴力折磨着周菀的神经，她对丈夫的爱意被消耗到顶点，难以忍受，生出自杀的念头。
她不想一个人孤单离去，于是在牛奶杯里兑了安眠药，端到儿子的卧室，弯起眼睛说：“阿晏，妈妈今天晚上哄你睡觉，好不好？”
八岁的陈听晏受宠若惊。
他捏着被角轻轻点头。
牛奶顺着喉管滑下，他不多时便有了困意，女人美丽的面容变得模糊，恍惚间，有人抬起他的手腕，嘴里温柔地哼着歌儿。
“很快就不疼啦。”
腕上薄薄的皮肤像纸张，被锋利的刀刃割开。粘腻温热的液体流淌而下，带来火烧般灼热的痛感。
他皱着眉蜷缩起手指，听见女人低声哄：“阿晏乖，要永远陪着妈妈。”
也许是母亲的天性，周菀在最后一刻心软了。她仔细打量着小孩稚嫩漂亮的眉眼，和她如此相似。
心口钝钝地发疼。
她捂住他手腕血流不止的伤口，又割破自己的，将陈听晏紧紧抱在怀里。
腥甜气味让路过的温姨停下脚。
温姨试探着敲门，没有得到回应，顿感不妙，一把将门推开。
床上的景象让她失声尖叫。
她踉跄地冲出房门，喊来私人医生，险险救回了周菀的命。
周菀被送入市医院抢救。