陈听晏腕上缠绕着纱布，白净小脸上蹭着点没擦干净的血污，被浑身颤抖的温姨死死拥住。
他安静望着急救室亮起的红灯，谁也不知道他在想什么。
直到红灯变绿，一整夜。
陈余海没有过来看上一眼。
无疤痕体质让割痕消失，手腕重新变得白皙干净。陈听晏却会不时觉得刺疼，在后来几年，他甚至害怕起液体从皮肤上流淌而过的触感。
他十二岁那年，周菀有两个星期突然开始种玫瑰。
盛开刚好的红色花苞，整个花园被改成玫瑰园，热烈的像火。
陈听晏从没见过这样充满生命力的花，他新奇地站在栅栏外。
周菀哼着歌儿剪下一篮鲜嫩带露的玫瑰，问他晚上想吃什么。
妈妈最近对他的态度与从前截然不同，温柔耐心。
但他也怕下一秒就被妈妈割开手腕。
他犹豫地回答完。
周菀在他额头落下一吻，拎着竹篮回到别墅。
她真的做了陈听晏想吃的菜。
陈听晏惊奇之余，又有些开心。
妈妈似乎变得正常了。
陈余海晚上带着一纸离婚协议回家，在书房里和周菀说了什么。
出来时，发现门外偷听的陈听晏，男人脚步一顿，低头从上到下将陈听晏打量一遍，神色颇为意外。
儿子什么时候长这么大了。
他生出点兴致，想去摸陈听晏的发顶，如同摸一只家养的阿猫阿狗。
陈听晏歪头躲开，眼神警惕。
陈余海不在意地笑了下，收回手，语气漫不经心。
“你妈妈这儿有问题。”
他用修长手指点了点太阳穴，“最好离她远一些。”
说完，男人转身离去。
周菀这次没哭也没闹。
她平静地走出书房，瞧见陈听晏，似乎想起了做母亲的责任，用手扶住他的肩，亲昵地贴贴他的侧脸。
“早点睡吧，阿晏。”
“晚安。”
周菀让温姨带陈听晏回卧室，把自己关在画室里，撕掉那张离婚协议书，在画架前割破颈动脉自杀。身体从椅子上摔下来，打翻颜料桶，红色血液泡开了满篮玫瑰。
陈听晏在尖叫哭喊里惊醒，他走出房间，走廊上佣人来来往往惊慌失措。他顺着人流来到画室门前，看见了这辈子都不会忘记的场面。
直到温姨扑上来捂住他的眼睛。
他从手指缝隙间一眨不眨地注视着母亲已经僵硬的尸体。
女人倒在血泊里，满地玫瑰热烈，和木架上挂着的那幅画重合。
有种诡异到窒息的美。
这是她留下的最后一部作品。
天才艺术家陨落的真相被南宜陈家轻松压下。葬礼结束的第二天傍晚，陈余海带陌生女人回到别墅。
陈听晏下楼时，看见女人正坐在他爸爸的腿上，搂着脖颈仰头亲吻，胃里一阵翻江倒海的恶心。
他扶着雕杆弯腰干呕。
女人面色尴尬。
陈余海让温姨带小少爷上楼，眼里冷漠到不装任何情绪。
陈听晏开始整宿整宿地做噩梦，得了严重的厌食症，精神状态极差。
他十二岁，小学刚结束，正是心理成长发育的关键时期，情绪已经被这样病态的家庭影响的极其不稳定了。陈郢老爷子从国外赶回来，将陈听晏接到西宛和他住在一起。
但陈听晏还是失眠，厌食，闻到血腥味就想要呕吐，甚至害怕社交。
老爷子没办法，请来私人家教，专门在家里讲课。意外发现少年对数字极为敏锐，在学习方面天赋很高。陈郢有意栽培，对他更加重视。
如此持续三年，陈听晏精神状态稳定一些，陈郢老爷子把他安排到私立初中，想让他多参与同龄人的生活。
可他和同龄人格格不入，没有交到任何朋友。明明长得特别好看，身上也没有明确的冷感，就是让人觉得和他之间隔着层透明的玻璃。
中考结束，陈听晏作为市中考状元被一中校长花重金挖去。
陈郢老爷子为他举办十七岁生辰宴，在西宛别墅。陈听晏时隔五年再次见到陈余海，心中毫无波动。
晚上却在后花园撞见他的亲生父亲和不同女人厮混暧昧。
熟悉的恶心感再次涌现，过往记忆全部浮出，陈听晏逃了出去。
他慌不择路地跑进一中。
暑假里只有高三在补课，晚自修结束，校道上空无一人。他像即将迎来世界末日般逃亡，游泳馆没有锁门，整面水池如同平滑的蓝色镜子。
“砰！”
水花四溅。
他跳了进去。
他想到画架前自杀的女人，想到喷泉里被淹死的比熊。
重力裹挟着他沉入水底，氧气被抽干，肺部传来灼热疼痛。数不清的触手从漆黑的池底伸出，缠绕住他的脚踝和手腕，想要将他拉入深渊。
他闭上眼睛，吐出最后一口气。
咕嘟。
咕嘟。
泡泡在耳边碎开。
周围寂静到仿佛躺在坟墓里。
隐约间，他听见一声微弱的猫叫。
下一秒。
水面溅起另一捧水花。
意识被惊扰，他掀开沉重的眼皮。
少女浮在他身前，单手捏着鼻子，裙摆晃荡，眼里全是亮晶晶的笑意。