内容自然不可能再是情诗。
苏戚没带笔墨，她取下腕间隐藏的刀具，割开右手食指。将绢帕摊在腿上，以血代墨，一笔一划地勾勒临别赠言。
平安。顺遂。
最寻常也最简单的祝福。可是对于要死的人，如何能实现？
秦柏舟接过绢帕，顺势捏住苏戚的手，用力扯过来。他前倾身体，张嘴含住了渗血的食指。
温热的舌尖吸吮刀口，带来锥心痛楚。
苏戚呼吸一窒，想也不想抽回手来，努力平复着脊背炸起的汗毛：“大人，于礼不合。”
秦柏舟似乎开心了点儿，殷红的嘴唇弯起好看的弧度，在灯光下泛着淡淡的湿意。他一手攥紧染血的绢帕，动作流畅地举杯饮酒，喉结滚动，将冰凉的液体吞咽入腹。
辛辣的酒混杂着苦涩的药味，在胃里翻腾燃烧。
这种寒冷的火焰，也烧进了他的眼睛。深色泛绿的瞳孔瞬间蒙上幽幽的光，美艳而毫无生气的脸变得莫名妖冶。
苏戚不想再看。她难以忍受牢狱中压抑安静的气氛，起身告别。行至牢门口，背后突然袭来一股力量，捏着她的肩膀将身体整个儿掰过来。
秦柏舟发了狠，把苏戚死死按在铁栏杆上，咬住她的嘴。
对，是咬。
他啃食着她的唇舌，像是要从她身上生生撕下一块肉来。
苏戚吃痛，但只能发出破碎的呜咽。
鲜血弥漫于两个人的口腔。秦柏舟贪婪地吞食着这些甜腥的味道，恨不得自己真变成一条毒蛇。用包藏着毒液的尖牙，咬破苏戚的舌尖，将致命的毒素注入她体内。
然后，她就能同他一起去死。
又或者，让他就这么吃掉她。她的皮肉，心脏，肺腑，血液，全被吞进他空虚冷寂的胃里。
——从此彻彻底底属于他。
可这只是一种虚妄的臆想。
秦柏舟压制着挣扎的苏戚，任凭她的拳头落在胸前。
“隰桑有阿，其叶有沃。既见君子，云何不乐……”
他念着曾经写于绢帕的情诗，带有血腥味儿的呼吸喷洒在苏戚颈间，“苏戚，再见。”
……
苏戚从廷尉狱出来的时候，冰冰凉凉的颗粒被风卷着擦过脸颊。
她抬起头来，于昏暗夜色中见到细碎飘扬的雪屑。
冬天的第一场雪，无声无息地降临了。
苏戚向下拉扯兜帽，顺着偏僻无人的道路离开廷尉署。萧煜事先调整了守卫的换班时间以及巡逻路线，她来得方便，走也容易。
出去后，苏戚没有回家。她乘车前往薛宅，踩着地面薄薄的雪一路走进薛景寒的卧房。
夜已经深了，丞相还没有睡。他披着外袍，屈膝坐于窗前榻上，摆了棋局与自己对弈。一盏油灯放置在窗边，光线昏黄温暖，照映着他平静美好的容颜。
见苏戚推门进来，他抬眸道：“都办完了？”
苏戚点头，抖落披风的雪，将沾了气息的外袍和鞋履脱掉，走到薛景寒身边。
“坐。”薛景寒用手指敲击棋盘，示意苏戚坐到他对面去，“我们好久没下棋了。来一局罢。”
苏戚上榻，捞了个暖炉塞进怀里。薛景寒推来个玉色方口杯：“先喝口酒，暖暖身子。”
苏戚垂目望去，杯盏里盛放着琥珀色的晶莹液体。她抿了一口，淡淡的腊梅香瞬间弥漫开来。嘴里破损的伤处并未感到刺痛，只生出类似发麻的暖意。
与其说是酒，不如称之为甜汤。
这是薛景寒专为苏戚调配的酒。闻着香，喝了不伤身，而且不会醉。
“苏府那边，我已经给太仆递过信了。”薛景寒执起黑子，“戚戚，你累了，今晚在这里好好睡一觉。明天我去东市监刑，你不必去。”
明天是秦柏舟处斩的日子。
苏戚嗯了一声，从罐子里拈起一枚白色棋石。
啪嗒。
玉石碰击棋盘。
他们再没说话，安安静静于灯下对弈。窗棂映着婆娑的树影，逐渐密集的雪粒子砸在纱纸上，发出琐碎而喧嚷的叫喊声。
瑞雪兆丰年。
苏戚想，明年大概有个好收成。
床笫间薛景寒异常沉默，只是仿佛郁积了极深重的情绪，动作毫无克制收敛。染着甘松冷香的被褥渗入哀怜的泪与汗渍，天际将明，累脱的苏戚蜷缩睡去。
院子已落满厚厚的积雪。薛景寒替沉睡的她掖紧被角，披上鹤羽大氅走出家门。丞相府的侍卫接他前往刑场，而那里早已人满为患。每一只眼都盯着行刑台，每一张嘴都吞吐着滚烫热烈的气息。
半个时辰后，在所有围观者的见证下，薛景寒下达了行刑的命令。面容苍白而沉默的廷尉跪在台上，被挥落的大刀斩下首级。
秦柏舟似乎做了个很长很长的梦。
醒来时，梦里所见的一切都已忘记。身体残存着深沉的疲惫感，抬个手指也费力气。
他感觉到周围在摇晃。紧接着意识到，自己竟然躺在马车里，身下铺着厚厚的垫子。车轮吱呀吱呀地叫着，冷风钻进棉布帘子的缝隙里，带来些许新鲜潮湿的空气。
秦柏舟没有动。他安静望着逼仄的车顶，不知此时是何时，不知此处为何地。
恍惚间，记起夜里喝的那杯酒。苦涩，且药劲极强。苏戚走后，他便陷入昏迷。