时笺面上矜赧，心里却高兴得炸开花。
窗外是一望无际的贝加尔湖，波光粼粼映射金色的弧光，岸边有一棵冠幅广展的树。趁着阿明他们注意力被美景吸引过去，时笺挨到宋淮礼耳边说悄悄话：“是宋叔叔教得好。”
六天的旅途，除了多添麻将这一技能外，还有别的奇遇。
到达伊尔库茨克之后，不少人都下了车，车厢内的旅客越来越少，大家都打过照面，多少会互相交谈几句。
都是形形色色的人。
有一群爷爷奶奶组团同去俄罗斯，说是年少时约定一起出国；时笺还见到过一对中年夫妻，据说这班列车是他们相遇相识相爱的地方；还有热血沸腾的世界杯球迷，脸上印着各种国家的队徽，有一个男生很喜欢克罗地亚球星卢卡·莫德里奇，壮志豪言说要找他签名。
在贝加尔湖大站只停靠四十五分钟，有一位年轻的澳大利亚父亲下车去给孩子买餐食和牛奶，回来差点赶不上车。时笺替心急的母亲做英语翻译，好不容易找到一个会讲俄语的华裔领班，然后又告知俄罗斯列车员。
宋淮礼对这条线很熟，也想办法联系自己认识的朋友，和站台打招呼。最后这位父亲在全车厢人的帮助下成功回到K3列车，大家齐声欢呼，澳大利亚父母特意带孩子向时笺和宋淮礼表示感谢。
餐车乘务长一辈子都在车上工作，以前这趟车最得外交官、摄影家、西方记者和华裔留学生青睐。他额头隐约可见纵深的皱纹，但笑意亲切蔼然。
同行的人问：“连续几十年都看相似的风景，不会感到厌倦吗？”
他回答说：“我们这一代人，想法很单纯，只想认真做好一件事情。”
一生做好一件事，一辈子只爱一个人。
时笺喜欢这里，就像她知道宋淮礼也喜欢这里。
这样的地方有一种难得的人情味，“生活”的意义不仅仅等同于“活着”。贝加尔湖畔日落的场面很壮观，傍晚大家都聚集在一起等待火红的圆日落下湖面。
车厢上还留有三成的乘客，空出很多床位，阿明躺了两天的窄小沙发椅，宋淮礼体恤他，让他晚上去附近的空包厢睡床。
阿明起先不愿，不过手术过后先生的情况还算稳定，前两夜均是平稳度过，同时在吃口服抗凝药，宋淮礼让他不必担心。
温馨的小车厢只剩下时笺和宋淮礼两人。阿明临走前让她有事就过来敲门，哪怕是凌晨也没问题。时笺应好。
宋淮礼睡得早，差不多十点钟就休息，时笺关了灯，从上铺探下来一个脑袋，甜甜道：“宋叔叔晚安。”
宋淮礼仰面笑着看她，嗓音低醇：“阿午晚安，做个好梦。”
时笺入睡得很快——她是那种到哪里适应能力都很强的人，生命力如野草般顽强坚韧。
半夜时笺口渴，她翻了个身侧卧，听到下方传来几声刻意压低的咳嗽声。她迷迷糊糊地揉眼，那阵咳嗽愈发剧烈，还伴随着阵阵痛苦的喘息声。
时笺呼吸一滞，困意顷刻间消散大半。
隔壁不知住的是谁，房门没有关，显然睡得正熟，隐约鼾声如雷，时笺一骨碌从床上爬起来，打着微弱的手电沿着梯子下楼。
她放轻步伐，朝宋淮礼的床铺靠近，半跪下来伏在床头。
——男人此刻的状况看上去很不好。
他紧闭双眼，却不可自抑地颦着眉，急促地呼吸、喘气，手掌上骨节呈青白，时笺借着窗帘缝隙透出的月光看清他额间渗出细密的薄汗。
火车驶出欧姆斯克，轨道在蜿蜒颠簸。
这种情况之前也出现过几次，她只听护理医师说起过，却从未见过。时笺感觉到切身的痛苦，连同她的心也传来密密匝匝的针刺感，又酸又疼。
她在脑中飞速回忆他们平常是如何做的——时笺打开窗户透气，又拿了条干净的毛巾，小跑至盥洗室用冷水打湿，迅速回来，卷起敷在宋淮礼的额头上。
时笺伏在床头，心急如焚，小声唤他名，喃喃问：“这样有没有好点……”
然而他像是被某种噩梦魇住，听不到她讲话，如何也醒不过来。时笺害怕地去握他的手，感到一片过热的烫，她一阵心悸，嗓音里跟着染了哭腔：“很难受吗？……你怎么了？”
时笺手忙脚乱，已经无法自主思考，她打算去找阿明，又想到来回要费好多时间。医生说过这样的状况很多都是突发性的，过一阵子就好，不需要上呼吸机，但是真的可以吗？沙发椅上放着一个备用的便携式小型吸氧机，时笺欲起身去寻找。
手腕却在此时被拉住。
宋淮礼额际布满冷汗，脸色苍白，气息声很重，淡色的唇微启，似乎念念有词。
时笺怔住，俯近去听，是很轻很轻的低音。
“阿午。”
分不清是梦中的呓语还是清醒时的呢喃，时笺听到他重复喊她的名，又低又哑：“阿午，阿午……”
她手腕被捏疼了，他无意间施予好大的力气，可她终究不能够替他承受这份疼痛。时笺的眼泪顷刻落了下来，纤细的手指抚上他侧脸，好烫，像是有什么东西烧起来了一样。
她把自己的脸贴过去，冰火交融，环着他脖颈，用最原始的方法笨拙地给他降温。
他又咳嗽，时笺用冷水浸过的湿毛巾反复替他擦拭脸颊和脖颈，一边擦一边哭：“你不要吓我……”