她像雨中落蝶一样发着抖，六神无主地靠近他，拥抱他，肌肤相亲，试图以微薄之力带走他身上的热量。
她的呼吸和他的缠绕在一起，带着热意的，沉哑的，滚烫的，潮湿的，窗外是伊施姆呼啸凛冽的风，时笺感觉自己从内到外也被席卷，被倾轧，被荡平。
就在时笺崩溃到最难捱的时候，一只手臂将她轻环住，深拥进怀里。
时笺的颊侧贴在他胸膛，听到里面传来的一顿一顿的心跳声，比想象中沉稳有力。
“阿午。”他沉哑的嗓音自头顶响起。
黑暗的车厢里一张泪水密布的脸，她双眸如同雨后长街的灯亮起，眼泪径直淌在他心口，说不出话来。
他们紧紧地、久久地拥抱彼此。
过了好一会儿，他问：“冷不冷？”
“……嗯。”
傻丫头把窗开得这么大，风全都灌在她身上，几乎快要冻成一只小冰块。
宋淮礼抬手护住她后脑勺，哑着嗓子说：“给囡囡暖暖。”
作者有话说：
列车上买餐食的故事改编自网上旅客的游记。
“连续几十年都看相似的风景，不会感到厌倦吗？”
“我们这一代人，想法很单纯，只想认真做好一件事情。”
引自“Roy和Sue千百种生活”账号记载的对话——
“同样的风景看上四十年，不腻吗？就没想过干点别的？”
“我们这一代人，想法很单纯。就认真做好一件事，别的没想过。”
第21章 2018
登上K3列车的第四天, 时笺早早起床。
已经到达斯柳笛扬卡，不同颜色的绿树冠层层叠叠堆出渐变，澄蓝色的湖边错落着几栋颜色鲜艳的小房子, 还有纯白的教堂，就像是一个打翻了颜料盘的童话小镇。
宋淮礼已经起床, 看起来状态恢复得不错。时笺从餐车打好早餐温在桌上, 他去盥洗室洗漱, 刚拿起剃须刀, 时笺便自告奋勇, 咬唇道：“我来吧。”
宋淮礼微怔, 没说什么, 把东西交给了她。
时笺先前没有做过这种事情, 但也旁观过很多次。她凑近他, 等泡沫起匀，小心翼翼地沿着他下颌棱角分明的线去走刀。
为保持稳定，时笺的左手抚住他颊边另一侧。
宋淮礼低敛下眼，深棕色的沉邃眼眸静静凝视着她。他眉眼很温和，五官英俊卓致, 长睫落下, 鼻梁很挺拔。
他身上好像还有一种莫名的清冽气息, 像是凉爽干净的海风, 时笺缓慢地刮掉泡沫, 视线却忍不住稍稍抬起, 去寻他的眼。
然而正对上, 时笺手一顿, 又迅速撇低。
“今天天气真好。”她佯装专注, 似是而非地说。
宋淮礼笑：“是。”
他们面对面吃完了早餐, 时笺练习自由撰稿，宋淮礼戴那副细边眼镜阅读书籍。阿明过来，听闻昨晚发生的事一阵后怕，说什么后面两夜也要和他们待在一起。
阿明私下找到时笺，听她讲述冰敷和开窗的举措，认可道：“是正常状况，你做得很好。”他叹息一声，“这样的时刻，先生最需要的是陪伴。谁也帮不了他。”
这回护理医师过来按摩的时候，时笺不再躲在上铺偷偷观察，而是下来在一旁仔细学习——在她的预设里，总有一天她要为他做这样的事，十足理所当然。
火车在周一抵达莫斯科。
原计划第二天就转乘至柏林，但时间还充裕，宋淮礼想带时笺在当地多玩两天。
第一站是卡洛明斯克庄园，曾经的皇家林苑和避暑山庄，风景如画，教堂和宫殿林立，绿草茵茵，小河潺潺流淌。
几人悠闲地喝了下午茶，沿着林径小道慢慢散步，途径一个俄罗斯老奶奶的零食铺，宋淮礼给时笺买了一只芝士玉米棒，还有一根长长的弯管糖果。
有两位画家在蓝色星星教堂前面写生，时笺一向佩服这种水彩笔触，站在旁边驻足片晌，偶尔用英语询问几句。恰逢对方快要画完一张，将这幅画赠予了她。
时笺把弯管糖果当拐杖，拿着画蹦蹦跳跳走在宋淮礼身侧。
广阔的碧绿草坪上都是三三两两的年轻人，有在野餐读书的，有闲聊的，也有弹吉他的。阵阵悠扬的俄罗斯民谣曲声传来，时笺扯了扯宋淮礼的袖子，期盼地说：“我可不可以在这里跟你合张影？”
她想做什么宋淮礼都无异议。
阿明和两位医生退到旁边给他们拍照，宋淮礼背对颜色如油画般浓郁的莫斯科河岸，微笑着同时笺留在取景框里。
快门响起的那个瞬间，时笺手指循近，握住他掌心，同样弯起双眼。
咔嚓一声，照片定格。
后来她就一直牵着他的手没放开。阿明推轮椅，时笺保持和他同频步调，拿小扇子悠闲地给宋淮礼扇风。
他们在某家地道的俄式餐厅解决了晚餐。
酒店订在莫斯科河岸边，一览无余的好视野，暮色降下，岸边灯火通明，星光璀璨。
时笺拥有自己独立的房间，但是她更想和宋淮礼待在一起，于是撒娇恳求他在他屋里加一张小床。
阿明手持监听传呼机睡在隔壁房，时笺怡然自得地躺在小床上，抱着她的小毯子陷入沉睡。
说不清什么原因，夜里她醒了一次，下意识望向旁边。
那里没有熟睡时那种轻而缓的气息声，室内很安静。