对方端着酒过来，说自己非常崇拜她。
时老师可是鼎鼎有名的自由撰稿人，她对新闻的敏锐度和对记者这个职业的坚守令人敬佩。她从来只为真相说话，为最弱势的群体发声，尽自己最大可能去帮助那些有需要的人。
时笺并不认识学生会里的每一个人，却非常亲近地与这位后辈碰杯。
等人差不多到齐了，大家围成几桌坐了下来。时笺被迎到主桌，安排在陆译年的旁边。
他们与彼此对视，释然一笑。
仿佛学生时代还在昨日，在座的人都感慨万千。
席间可聊的话题有很多，聊到自己的伴侣，有人起哄说，要大家轮流介绍，带了家属的要当众交杯，没带家属的要自觉罚酒。
众人轮了一圈，终于到时笺。
“我啊。”时笺神情很温柔，“我先生，他是做企业的。最近总是在外面出差，所以不能过来和大家见面。”
“下次吧。下次有机会，我带他一起。”
这话一说出来，在座有人调侃着接腔。
饮醉酒头有些晕，时笺熬了几个大夜，没有听清对方说话。反而眼前一张张面孔模糊摇晃，看不太清晰。
时笺心里下意识一窒，又听到周愿声音清脆地问道：“给我们多介绍一下吧，他是什么样性格的人？”
“他呀。”
时笺想了想，不自觉唇边就带了笑，羞赧而甜蜜：“他是个很温柔的人，我十九岁认识他，二十三岁正式在一起，二一年我们结的婚。”
在座的同学们神情艳羡，举起酒杯。他们互相碰杯，觥筹交错，敬不朽的爱情，敬友谊，敬崭新的明天。
一片欢声笑语中，时笺无意中对上陆译年的视线。
出乎她意料，陆译年的神情很复杂，深深地看着她，仿佛有什么想说却说不出口的话。
那种表情很奇怪，令时笺心跳如擂鼓，却不知发生了什么。
“气管插管，呼吸机辅助。”
“阿午。”陆译年的声音和什么同时响起。时笺感到一阵不适——红酒喝得太多，想吐，她突然站起来，捂着嘴跑了出去。
她一直跑一直跑，跑到空旷的宴会大堂，那里被封锁，她找了个小门钻了进去。
她和宋淮礼的婚礼并不是在这样封闭的室内举行的，而是在室外，在草地上举行的露天婚礼。宋淮礼知道她不喜欢这种禁锢压抑的感觉，当时漫山遍野都是鲜花。
是她喜欢的郁金香和向日葵，都是他亲手种的。
他们定居在京郊，买了一栋独墅，还有一个好大的后院，院子里可以荡秋千。天晴的时候，他们养的小狗会在碧绿的草坪上跑来跑去。
这时候窗外下了雨，时笺站在落地窗前，怔忡地抬起掌心，观察上面错落的纹路。
她看了很久很久，几乎迷失在其中，身后却有很轻的脚步声响起。
时笺转过身，是陆译年。
他已经而立，正是事业有成的时候。一身笔挺衬衫，从头到尾精致奢贵。
时笺终于有机会恭喜他，单独对他道一声“新婚快乐”。
陆译年没有应声，却是一步步走近她。
“我没有结婚，笺笺，你记错了。”他微笑着看着她。
怎么会没有结婚？刚刚她还看到他的妻子，是他一起长大的那位青梅竹马，世交家的千金。
陆译年看着她疑惑的神色，表情突然变得很悲哀，时笺觉得自己仿似陷入了一个光怪陆离的梦境，自从今早起床好像很多事情都不对劲。
“心肺复苏。”
楼顶突然传来一声重响，时笺吓了一跳，转头一看，落地窗上生出一丝裂纹，她惊愕地转头，陆译年止步在她面前几米外，遥遥看着她。
如果在梦里，没有看清某人的脸，证明以后还有机会见到对方。这句话宋淮礼曾经告诉过她。
陆译年的脸笼罩在一片光晕里，什么都看不见，像是沉在一片茫茫的雾霭，时笺听到他深深地叹息。
“这么多年了，阿午。”
“你还是忘不掉他。”
心脏突然传来一阵剧痛，时笺如坠寒窖。
落地窗上的裂纹开始以极快的速度蔓延，他们所在的楼层突然疯狂下坠，砰的一声，整面玻璃破碎坍塌，玻璃碎屑溅了时笺一脸，刮出细微的血痕。
随之而来的是响彻耳边巨大的撞击声。
连灵魂都在震颤，所有的感官、情绪，刹那间灰飞烟灭。
时笺站在一片看不见摸不着的光晕里，极其鼎盛的光亮照耀了她，她不知为何开始一刻不停地掉眼泪，哭到肝胆俱颤。
——时笺看过宋淮礼早年的采访。
天子骄子，宋氏未来的掌门人，一朝却落到这步境地。有道德低下的记者故意戳他的痛点，问他救人是否感到后悔。
记忆里宋淮礼坐在轮椅上，看着记者。
“我后悔过。”
“我也是凡夫俗子。”
“我曾经想过，如果没有发生这样的事情，我就不会经历这么多的痛苦。”
时笺以为这就是全部，但是视频中长长的一段静默过后，宋淮礼很轻很轻地笑了，“但是如果一切再重来一遍，还是那样的情景，也许我依然会选择冲上去救人。”
很多记忆片段来回闪现，时笺如同坠落深海，无法控制它们通通泻闸般向自己涌来。