老居民房。时笺和老师采访完受害者，宋淮礼在路边车上等她。
宋淮礼牵住时笺的手，指节紧了紧，时笺直起身转头看他，发现他好像有心事的样子，低垂着睫羽，侧颜很安静。
她抱住他手臂，唇边弧度稍敛：“怎么了？”
宋淮礼稍顿一瞬，抬眸，缓声和她解释：“刚才我在礼节上应该跟你的老师和同事多聊几句，但是怕他们对你有看法，所以没有下车。”
时笺愣了愣，心里忽地有些涩然。仿佛被什么东西堵住一样，沉甸甸的。
他好像一直都是这样。
无论是在哪里见她，总是尽可能地等在偏僻人少的角落里。也很少主动要求和她的朋友或同事们打照面，除非时笺自己提出——宋淮礼好像默认，和他一同出现在公共场合会有损她的形象。
时笺眼眶微微泛潮，她说：“可是我……”
她话都没说完，宋淮礼就低应：“嗯，我知道。”
他面色平静，甚至还宽慰地笑了笑，时笺指尖按紧在掌心，禁不住一阵难捱的鼻酸。
他知道。
知道她不在乎。知她对他赤诚。
可他做不到轻描淡写。
因她而葆有自尊心，因她而想要维持早已残缺的体面。
他不在乎旁人会如何看他，但他在乎旁人会因他而如何看她。
雨声在这个时刻变大。在这个浑浊的世界，涤荡，洗刷掉一切脏污。
病房门外，时笺躺在床上，因为从工地建筑上摔下，伤了腿。
徐妙勤过来看她，实际上只是想折损一番。
“我还以为你有什么好选择，谁知道你拒绝和陆译年复合，居然跑去跟一个残疾人在一起？”
“可你怎么不给我们介绍一下？你是不是也觉得他上不了台面？不会就是图人家的钱吧？”
空调遥控器被时笺狠狠摔在门口，她没有看到，房间外宋淮礼黯然落寞的表情。他生病没好全，坚持着要过来看她，但是好像没有选对合适的时机。
宋淮礼默默调转轮椅，离开了病房门口。
这一幕如同褪去颜色的影像，是黑白的默片。记忆被不断修正，时笺头痛欲裂。
那篇保健品的新闻报告本没有延期，而是在时笺即将踏上冰岛旅程的时候预备发布，老师打电话过来，说她在外地赶不回来，请时笺代自己去一趟受害者家里。
那时她恰好和宋淮礼在一起。宋淮礼便亲自送她过去。因为不放心，还跟着她下了车。
隔着几米的距离，他还不能够自如行走，却在那么短的时间里，扑过来牢牢将她护在身下。
时笺的泪一直流一直流，她溺了水，而他是那片海。
广告牌砸下来，宋淮礼第七节 脊椎被彻底碾碎，再也不能够站起来。甚至连他的右手，都完全失去了知觉。
他们没能去成冰岛。
他们没能去看海。
她没能继续撰稿。
也没有和他结成婚。
“以后的每天都跟之前一样，好不好？”时笺抚摸他的脸颊，颤着睫说，“我替你擦身，我们去世界各地旅行。我们坐火车，我们吃各种牌子的糖。”
宋淮礼看着她笑。
他笑起来一直这么好看。
“那等我们老了呢。”
时笺把脑袋埋在他颈间，湿热的泪水浸透了皮肤淡而细的纹路：“老了我也会陪在你的身边。”
宋淮礼有好长一段时间没有出声，安静得几乎像是了无气息，时笺心慌，抬头去看他的表情。
——她感到自己突然被什么击中。
宋淮礼的眼睛如同深秋的海，满是刻骨的潮意，抖落到灵魂深处，也是一地落寞。
“阿午，你要好好生活。”宋淮礼说。
“宋淮礼……”
时笺近乎恳求地看着他，眼中全是泪光：“你可不可以不要走？”
她没说他要去哪里，只是紧紧攥着他的手，尚还温热的、宽大的右手，握到指骨泛青白：“宋淮礼，我求求你，留下来。”
如果不是她，如果不是她执意要做记者，是不是就不会发生意外，事情就不会落到这样不可挽回的境地。
如果那一天，她在接到威胁电话的时候没有挂断，是否能够多几分警醒，是否一切还有转机。
“不要走，求求你了，不要离开我。”时笺红着眼哀求。
滚烫的泪水流入彼此紧扣的指缝，几乎灼伤了她。然而宋淮礼的生命在迅速消逝，他已经什么都感觉不到了，只是闭上双眼。
“阿午……”渐沒一声低叹。
“我不是海。不是你喜欢的海。”
他一直都想贪婪地握住这束光，但每时每刻心里都有一个声音在提醒自己——她从来不属于我。
你所看到的这些体面，是我费尽心力保留的残缺，它们只是轻薄而脆弱的表皮，表皮背后，是我一无所有、仅剩的廉价自尊。
——从来都不是海。
他说：“我只是一艘快要沉没的船。”
时笺哭得泣不成声，视野里他离她越来越远了，她伸出手想要拽紧他，却只是徒劳。
白光越来越盛，雨声越来越大，她什么都留不住，指尖是冰凉的泪。
“阿午，往前走，别回头。别来寻我。”
说好要带你去看海，可惜做不到了。