第二次会面的印象, 发生于一场意外。
那时程榆礼已经毕业，回到三中参加毕业典礼。结束后和几个同学在校门口的餐馆吃晚饭。他并没有注意到旁边的人流来去，坐下后就静静候餐, 拿手机看了会儿新闻。
骤然耳边传来“咚”！的一声。
程榆礼惊讶抬头, 看见一个倒地的女孩从地上仓惶起身。
可能地太滑, 不小心摔倒了。
他的同伴过去搀了一把, 程榆礼便只在状况之外观察着, 女孩没有接受旁人的好意, 她闷着头快步往外面走。推门出去后却又顿了顿脚步, 回眸望了他一眼。
隔着玻璃, 他看到她脸上的血痕斑斑。不知道是磕了牙齿还是鼻梁, 看得人触目惊心。
而她湿漉漉的眼里像是蓄着隐忍的泪。
程榆礼在那一刹认了出来，是那个京剧社的女生。
他赶忙起身往外面跑。而不等他追上，女孩子已经飞快地上了公交。
程榆礼追不上，便止步在原地，怔怔地看着在晚霞里驶远的公交。他也不明白自己在执着地追逐什么，呆呆看着车子消失在转角处。
同学过来问他怎么了？
程榆礼说没事，只是看她伤得有点严重。
……
第三次，是许多年以后，在沉云会馆。他陪老太太去过寿听曲，沈净繁指着台上的花旦说：“这姑娘唱得不错。”
程榆礼找去后台，撞见她在通话，似乎是在和家里人争执什么事情，他看着她纤弱的背影，一下认出了这一道久违的声音。薄薄的戏袍在暗处翩跹地轻晃，他在想：她果然还在坚持着这条路。
心头的这般笃定，好像两个人早已相识许多年。
她回过身来，在楼梯上一跌，栽进他怀里。看他的眼，神色诧然。看一眼又忙四下闪躲。
问她叫什么名字。
她说：“秦见月。”
-
这一场寒夜的漫谈持续很久，秦见月咳得断断续续，后半程实在困乏难当，他止了话匣，“去把药吃了。”
“咳咳……”秦见月捂着唇，往屋里走，“好，那我回去了。”
程榆礼听见她拉动木门的声音，很快，阳台门被阖上。没有丝毫的留恋。
耳边寂静下来，但程榆礼心神未定。
他静坐片刻，走出房门，预备去隔壁问一问她的状况，担心她又发烧到不省人事，眉心携着一缕关切的愁，手堪堪举起，看到门缝里那道灯光尽灭。程榆礼抬起的手顿住，好久才又失落地收回去。
他站在廊上点烟，也只能止步于此。
心里疼。
但想到他此刻所忍受的疼不及她为他受的千分之一，程榆礼能做的也仅仅是将过错往自己身上揽。
给她发消息：好些没。
本以为得不到回应，但几分钟后，秦见月回了一个：嗯嗯，准备睡了。
程榆礼：有事你叫我。
秦见月：只是有点鼻子不通，应该不会太严重了，放心啦。
程榆礼：嗯。
没有进入这道门的合适的身份，于是他在走廊上站了一宿。
她这样一副身子骨，怎么能让人放心呢？
他踱到走廊尽头，推开推窗，任外面风雪入侵身体。程榆礼穿件薄薄的黑色线衫，指尖的烟燃了很久才吸上一口。看着夜色慢慢变淡。
她的房里传来咳嗽声，一阵接一阵没有停，他又焦急地走回去。
而隔着墙的呵护派不上用场。程榆礼的举止很多余。她在里面忍受着病痛，他在门外风声鹤唳，溃不成军。
他倒了一杯水端着，又送回去。最终只扶着窗台微微躬身站着，冷风把裸露的肩颈冻得麻木。
在这麻木里久立，直到天际有了色彩，平城的冬季早晨来得很晚。
过了咳得最激烈的那个时间点，秦见月渐渐没再出声。或许也是声音太小，他没听见了。
程榆礼洗漱完，去了一趟厨房。陌生的环境，他花了时间琢磨一番。他在严苏遇的厨房切姜片，很快，早起煮粥的严苏遇也进来，看见里面的男人，他愣一下：“程先生，起这么早啊。”
程榆礼说：“抱歉，没有提前说，借用你的厨房。”
“没事，你在做什么？”
“月——”脱口而出的昵称被吞回去，他说，“秦老师生病了。”
严苏遇看看他手下的姜，又看看程榆礼，惊讶道：“你该不会一夜没睡吧？”
程榆礼没有答话，将姜片洗净，又细致地冲一下刀，嵌回原处。
万幸，秦见月没有发烧，她起来后第一时间又吃了一片药，严苏遇正在舀粥，听见她脚步声迈近，说一声：“程先生在外面等你。”
秦见月去大厅，程榆礼果然在这里候着。他闭着眼坐在沙发上，困倦而憔悴。
想是睡着了，他没有听见她过来的动静。
他连睡相都是优雅俊美的，一呼一吸清清浅浅，伴随着胸膛的轻微起伏。有一些人，哪怕什么也不做，坐在那里安静睡觉也很迷人。
秦见月在他侧边坐着，看他许久没有挪眼。
是为她缺失的这大半年时光对他的思念，终于可以在他浅眠的时刻偷偷现一现原形。
程榆礼应该过得并不愉快，他瘦了很多，颌骨冷硬，胡茬没有像往日那样反复清理一丝不苟，有种随意糊弄、草草了事的凌乱。