“AA吧。”
进了大厦，电梯刚好下来。
闻喜之跟陈绥先进，被后面的人挤到里面角落里。
一转头，在上升的透明玻璃电梯墙面看见他们靠得很近的身影。
恍惚间就想起，那年初识的国庆假期，从泰元城商城楼上下来，电梯里，他被人挤得被迫将她圈进怀里。
这么快，竟然已经是八年前的事了。
然而当初那一刻的悸动，好像还记得很清楚。
电梯在顶楼停下，闻喜之跟在陈绥身后出去。
进的是那年分开前冬至那夜吃晚饭的顶楼旋转餐厅，餐是提前订好的，人到了很快就开始上菜。
闻喜之不知道该怎么解释，他离开的那些年，她总反复回忆和他的点点滴滴。
以至于，所有菜品上来的那一瞬间，她还记得清楚，跟七年前冬至那晚吃的是一模一样的。
这是什么意思?
难道这些年，他在国外过得风生水起还不够，还是想回头来招惹她这么一下。
餐厅里客人不少，但并不喧闹，偶尔听见有人谈笑，声音也并不会太过吵闹。
闻喜之不想说话，拿着餐具安静地进食。
陈绥没什么胃口，象征性吃了几口就没再动，右手搁在桌面，上身后仰，靠在椅背上，闲适地盯着她看。
即便过去七年，也总觉得，她还是当初那个少女。
像月亮一样皎洁，月光一样温柔，一头蓝发在吊灯光下泛着很柔软的光泽，像清透的海面。
这不是他们第一次一起吃饭，但她和从前一样，吃饭很安静，不会让人听见咀嚼的声音。
她是乖巧的，生动的，近在眼前，不再是梦里的虚幻泡影，解不开的迷雾。
陈绥捻了捻手指，回味着什么。
半晌，垂着眸子，扯着嘴角笑了下。
他这声笑很轻，但闻喜之还是听见了。
抬头瞥他一眼，没说什么，自己盛了汤喝。
她注意到陈绥没怎么吃，但并不想多事地关心。
吃完掏出手机微信转账过去，备注AA，不管他收不收。
无事可做，陈绥也没说要走，她只能无聊地转头看着落地窗外的江边夜景，像是在发呆。
好一会儿，陈绥起身：“走了。”
闻喜之没应声，拿着自己的包默默跟上。
吃饱了有点犯困，进了电梯就靠在栏杆上昏昏欲睡。
电梯走走停停，不时有人进来或者出去，身边的人除了陈绥换了又换，各种香味和烟草味轮流交替。
男人女人讨论着各种天差地别的话题，笑着的愤怒的，嘈杂的背景音。
不知被谁挤了下，身体往旁边一歪，被一只有力的手握住肩膀接着。
睡意彻底没了，整个人清醒过来。
正要拂开那只手，那只手却已经先行松开。
一句谢谢到了嗓子眼，打个转，还是说出来：“谢谢。”
出了大厦，闻喜之打算回家，忽地听陈绥喊了一声：“闻喜之。”
闻喜之停下，转身看他：“怎么了?”
“你没回我微信。”
“嗯?”反应了几秒，闻喜之才想起应该是重逢那晚在车上收到的那两条，“……忘了。”
“真有男朋友?”
几乎是下意识的反应，闻喜之撒谎：“有。”
“骗谁。”
“你不信就算了。”
“哦，那我不信。”
“……”
“现在已经晚上八点。”陈绥抬起手腕看了眼时间，“没有任何人给你打电话。”
“……”
“谁家男朋友舍得这么久不联系女朋友。”
“……我们在冷战。”
“哦，正好，踹了他。”
“……你有病吗?”
“有。”
“……”
闻喜之懒得再说什么，转身沿着江边慢慢走。
一道高大的影子投在前面地面上，被拉得很长，跟她的影子离得很近。
陈绥走在她的身侧。
谁也没说话，默默地朝前走着。
好半晌，走到明江大桥入桥口，闻喜之停下，转身看了眼陈绥，想说什么，最终还是没有开口，默默走上底层桥面。
夜晚的明江大桥很热闹，上层桥面车辆川流不息，底层桥面间隔地摆着各种小摊，大人带着小孩儿穿梭其间。
年轻的情侣拿着相机在拍摄江景，也拍对方。
陈绥走后，闻喜之又来过几次这里，却不凑巧，没有再碰见那个卖口琴的大叔。
后来一次偶然的机会，那是在2019年冬天，她去南华大学蹭课。
路过音乐学院的大楼，听见一阵熟悉的口琴声——
明明口琴声都是一样的，但那天口琴吹的偏偏是那一首当年她跟陈绥离开口琴摊时大叔吹的那一首张国荣的《春夏秋冬》。
那时已经得知陈绥在国外有了女朋友，她立在音乐学院大楼下，听见那首歌，心灵遭受一次沉闷的撞击。
顺着口琴声找上楼，在一间琴房里再次看见那位大叔。
那时他已经是南华大学音乐学院的客座教授。