一晃这么多年，闻喜之依旧不确定，当时他有没有听懂自己这句话里的意思。
可能有些闷，闻喜之将自己这面窗户完全降下来，车窗边倒车镜里映出一张小巧美丽的脸。
风一直在吹。
顺滑的黑色长发不断被撩起来，倒车镜里那张清丽的脸被头发模糊大半，也遮住她看起来像要落泪的眼。
忽然就想起，跟陈绥第一次遇见。
闻喜之笑了下，趴在车窗边沿，闭上眼睛，感受晚风轻抚，开口打破沉默：“陈绥，其实那天我并不是被你吓哭的。”
陈绥依旧没有转头看她，但却忍不住从后视镜里瞥了她一眼，“嗯”了声：“后来也不是。”
“好笨呐。”闻喜之继续笑，“我怎么会那么胆小。”
“是，你胆儿不小。”
“我叫你陈妥，为什么不生气?”
“犯不着。”
“陈绞丝旁妥，如果你生气就好了。”
生气的话，就不会再继续招惹你了。
“大小姐任性，应该的。”
任性，应该的。
闻喜之闭着眼，忽然眼眶一热。
从来也没有谁，跟她说，觉得她任性是应该的，好像所有人习惯了她懂事，就觉得她本就是那样的，也该一直那样。
她不再说话，怕泄露什么。
陈绥望着车窗外来来往往一晃而过的车灯灯光，车里音乐播放器自动切到下一首歌，是那首《春夏秋冬》。
春夏秋冬都该很美好——
倘若你在身旁。
今晚结束，以后她都不会在他身旁。
春夏秋冬，都不会再好了。
外套口袋里冰凉的打火机外壳被握到温热，沾上一层细细的汗。
陈绥握着打火机，用力到手指泛白，心口沉闷得几乎要喘不过气来。
依旧没敢转头看，像这些年，躲在人潮汹涌的街，不敢喊她的名字，一样不勇敢。
喉咙像被什么东西堵住，窒息的感觉。
他仰着头，后脑勺抵上座椅靠背，修长的脖颈青筋凸起，喉结隐忍地滚动。
勇敢的一直是她。
是他错过了。
那口压抑的气被缓缓呼出来，陈绥睁开眼，昏暗的车厢里没有开灯，只剩下不时闪过的车灯灯光泄进来。
那双总叫人看不清的深邃黑眸里，再也藏不住任何情绪，后悔、绝望、不甘，一览无余。
“闻喜之。”
他不甘心地叫了一声这个此生难忘的名字，像事成定局后被宣判死刑的犯人在垂死挣扎。
“烟花还想看吗?”
闻喜之趴在车窗边沿，闭着眼，眼角滑落一滴泪，落进地面，消失不见。
那一刻，她也不知道自己为什么要说反话。
她说：“不想。”
像是意料之中的答案。
她酒醒了，陈绥并不觉得意外。
外套口袋里的打火机被掀开了盖子，小砂轮被摩擦过一轮，燃了火苗，灼烧着他的指尖，被他按灭。
疼痛使人难过，使人恐惧，也使人清醒，使人心生反骨，变得更勇敢。
勇气又积攒一轮。
他问：“和我一起去看，也不想吗?”
这次，闻喜之没再回答。
她重新坐好，升上车窗，侧头，解开安全带，推开车门，下车离开。
陈绥仍旧没有转头看。
但是他不看，余光千百遍，清楚地看见她走了，甚至没跟他说一声再见。
原来真的就只到这儿。
有些事情，迟了就是迟了。
三魂七魄，像被人抽走了。
陈绥坐在车里，没有动，像是没有力气再开车。
或者是，从此以后，他不知道应该再开车去哪儿，去找谁。
似乎当初拼命克服恐惧重新开车上路的意义，从这一刻起，再也没有了。
不知过去多久。
车窗被敲响。
陈绥顺着声音转头看，离开的人去而复返。
车窗上，映出那张他日思夜想的脸。
像深不见底的空旷山谷传来一声回音。
在这一刻，会有心跳骤停的感觉。
但转瞬，他不动声色地降下副驾那边车窗，语气平淡：“东西落车上了?”
闻喜之站在车窗外，静静地看着他，摇了摇头。
片刻，又点点头。
陈绥若无其事地在她坐过的位置上扫了一眼，没看见任何东西。
“什么东西?”
等了好一阵。
闻喜之看着他，眼里毫无醉意，十分清醒。
“那杯龙舌兰。”她顿了下，“我只喝了一口。”
“一口不会醉。”
陈绥看着她，没说话，也没有任何反应。
闻喜之看上去似乎有些无奈，低头呼了口气：“你怎么这么笨啊。”
“我装醉的，看不出来吗?”
陈绥依旧直直地盯着他，没有反应。
闻喜之继续无奈：“反话听不出来，气话也听不出来，我喜欢你，是不是也看不出来?”
“从前和现在，都只喜欢陈绥。”
“等你这么久，追我一下也不肯吗?”