如今在诏狱中，当初年青的、让他觉得高高在上、温柔如仙人般的老师浑身是血，双目通红地叫他“陛下”——已经好多好多年了，他已经好多好多年没有私下叫过他“陛下”了。
宋世翾抖了一下，想起程疏将那复刻的状纸送到他面前的那一刻，他顺着看下去，一瞬间感觉自己的血都凉了。
恐慌。
空空的恐慌瞬间就将他透彻包裹。
老师……知道吗？
知道保护他的属下曾经杀了他最最重要的人吗？
当年柏影经罗江婷的手为他送过一次状纸，那次被周檀拦了下来。
他见过。
他肯定早就知道了。
或许比他想象中还要早得多。
柏影敏锐地预料到了自己的结局，却不太甘心认输，鱼死网破地留了个后手挑拨他们的关系——当初李缘君和罗江婷觉得时机正好、急急下手，恐怕也是觉得，臣子跋扈、君臣离心之际，只要他看了这张状纸，绝对不会留下周檀。
谁会放心一个与自己有血海深仇的人为自己做臣属？谁能保证他一辈子不生贰心、绝无仇恨？
升米恩，斗米仇。
周檀帮他的实在太多了，还不清、还不起。
宋世翾突然觉得眼眶潮湿。
他们觉得自己算无遗策，唯独不相信，这么多年，他待老师是真心的。
他只是很怕，怕周檀对他没有那么纯粹，怕他不是因为与他有情谊才尽心辅佐，选他，只是因为他“最合适”。
这张状纸，只是为他的情绪找到了一个满意的、能够说服自己的发泄理由。
周檀进栖风小院之前的左右摇摆、不惜牺牲自己声名为他铺的前路、不要朝堂高位、甘愿孤苦一生的抉择……
或许不是因为这样“最合适”，不是因为他“最合适”，是周檀心中不能放下这桩旧怨，故而非要做“对他好”、而他排斥的事情。
宋世翾全然没有意识到，这些只不过是自己太过愧疚、不知道如何弥补才编造出来的说辞。
而这些说辞落在周檀耳中，句句是诛心之语，痛楚不啻凌迟。
“原来，在陛下心中……臣也不过如此啊……”
周檀自嘲地笑了一声，缓缓松开了抓住他的手，他的声音太轻，以致于宋世翾完全没有听出其中带着些绝望的凄楚。
“恨吗？或许是有的吧，时日太久，臣自己也记不清了……不恨吗，那应该也是……不可能的罢？说到底，臣自己都想不清楚的旧账，更不用说旁人了。这恨与不恨……最终都是，落在臣自己身上的。”
他像是在自言自语，越说越小声，宋世翾听不下去了，他无措地站起身来，退了几步，甚至没意识到该为自己擦擦眼泪——他面上一塌糊涂，泪水纵横交错，早已没了帝王应有的自矜。
“老师……我、我明日再来、再来看你。”
语罢，宋世翾像是逃一般离开了幽暗的行刑之处，周檀没有阻拦，只是跪在原地，眼睁睁地看着宋世翾的身影在光亮昏昏的长廊中彻底消失。
“明日？”
他低声重复了一遍，嘲讽地笑了两声，随后勉力支撑自己立起身来，朝着他的背影深深叩首。
“似乎……快到子谦的生辰了罢，可惜，可惜……”
可惜你已经不再需要我了。
两个带刀侍卫粗声督促，带他回到诏狱中去。
周檀神思恍惚地跟着他们走过了一片长长的红墙。
外头的雪已经停了，甚至有月亮，只是夜还很深，冰冷而漫长。
周檀瞧见铜制雨水壶边跪了一个小宫女。
她双鬟低髻，深埋着头，只穿了单薄衫子，冻得瑟瑟发抖。
几乎是想都没想，他一手解了身上宋世翾留下来的鹤氅，披到了对方身上。
小宫女吓了一跳，抬起头来看他，双唇冻得毫无血色，唯独一双眼睛干净明亮，像是天边的皓月。
很美，他想，美的东西才应该留得久一点。
方才的刑有些重了，他颤抖着手，良久才为那小宫女系好了衣带，起身之时，再瞧她一眼，竟然觉得心跳得难以自抑。
“裹紧些。”他说。
太晚了。
小宫女在身后瑟瑟地唤他：“大人……”
太晚了，太晚了。
周檀衣着单薄地回了诏狱，那两个带刀侍卫将锁落了，嘀咕了好几句，才转身离去。
只剩下了周檀一个人时，他眼前立刻清晰地浮现出了方才宋世翾的神情，恍然大悟的、含怨带恨的——你恨我，才不肯来。
你恨我……才要远去。
他突然觉得很冷，也很想笑，笑不出来。
诏狱中人不敢冷待他，牢房中甚至连笔墨纸砚都有，可在这幽冷冬夜中，偏偏是今日，竟有人收走了他的冬被——可能是被派来保护他的暗卫看不惯他惹天子伤心，对他的惩罚。
但周檀已经全然不在乎了。
他舔了舔干净的笔尖，借着自己的最后一点热气儿蘸了被冰冻的墨水，在青石砖墙上提笔写了一句诗。
他一边写，一边近乎疯狂地对着虚空自言自语。
“母亲，母亲……我本以为这世上……总还有几个人记得我的，如今又少了一个……这么多年了，原来是，君不知臣，臣……也不知君啊。”