言罢，他重新笑起来，伸手为她擦掉了不知何时挂在面颊上的几滴泪珠，温柔而无奈地哄道：“别哭了，算起来我比你大三个月，你也要叫一声哥哥的，哥哥给你买花灯去，好不好？”
那一刹那，小叶突然敏锐地觉察到，对方的目光变了。
他在看她——不是在看一个孩子、一个妹妹、一个需要照拂的对象，而是男子在看女子——温柔、含情、缱绻、目不转睛，是明晃晃的勾引，或许他自己都没有意识到，
而她的内心，竟因为这种变化幸福得疯狂颤抖。
小叶见过太多男子看女子的眼神，从前在醉红楼中，她低着头为姑娘们端茶送水，男子们含笑坐在房间中，眼神轻佻，漫不经心。
只在偶尔情浓时，他们才会露出这种撩人的目光。
或许从见白沙汀的第一眼起，她的内心深处就在渴求这种目光。
只是她从前不敢承认，而此时，终于得偿所愿。
小叶因自己的卑劣心思羞愧，但快乐不已，完全不能抑制。
白沙汀提着花灯送她回到客栈去，临别时，不知是有意还是无意，还在她手背上摩挲了两下。
他语气低沉迷人，是她从前不曾听过的声调。
“早些休息，明日……再见。”
小叶逃回自己的房间，却实在忍不住，刚关上房门，就打开了花窗，想要再看他一眼。
令她意外的是，白沙汀根本没有走。
他就站在与她离别的位置，一步都没有挪动。
白沙汀抬眼看过来，胸有成竹，他似乎早就知道她会忍不住开窗，于是露出了一个心照不宣的笑容。
竹骨折扇在静谧夜中“啪”一声打开，借着花窗外的昏黄灯光，她看见他的折扇上书四个大字。
——千岁风流。
有飞蛾在糊灯的黄皮纸外孜孜不倦地以身相撞，翅膀折断在扎灯的木骨边，身体陨落在积灰的窗沿里。
而下一只飞蛾对同伴的尸体熟视无睹，继续扑向那点微弱的火光。
后来的很多夜晚之中，她反复回想这一场景，每一次都会痛苦地承认，不管她有没有看清那折扇上的四个字，都影响不了自己飞蛾扑火的结局。
*
此后几日，白沙汀依旧带着她在金陵城中游荡，托为她寻找木牌主人之名带她游玩赏乐，只是两人都知道，有一些什么东西变了。
譬如秦淮河上燃了烟花的时候，他牵了她的手。
譬如某日醉酒之后，她为他讲起家门覆灭的往事时，他带着醉意抱住了她的腰。
白家女孩子多，男孩子少，养在家中的更少，白沙汀自小就是与姐姐妹妹一同长大的，哄姑娘开心的经验丰富，柔情似水：“别怕，别怕，都过去了……我娘也很早就不在了，少时与我关系最好的十一哥不知道去了何处……这人世间嘛，悲欢离合，总是绵延不断的。”
借着醉意，他在她的侧颊上亲了一口。
小叶声音颤抖：“白公子……”
白沙汀低笑道：“以后你就叫我十三罢。”
顿了顿，他继续道：“小叶子，你母亲没有为你取名字吗？那我送你一个好不好？”
她下意识地点头：“好。”
两人本就是在游船上饮酒，秦淮河上水波缓，他们连摆渡人都没请，就任凭那船在河上悠悠荡荡。
白沙汀在船舱中寻了纸笔，醉眼迷离地看她：“我的名字，就是从你弹的《春江花月夜》中取的——空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见……那你的名字，也从这里取罢。”
他撩着袖子，酣畅淋漓地写下了这两句诗，随后眯眼瞧着江面上的月光，一挥而就。
“江水流春去欲尽……”
白沙与月色相融，素银一片，无法分辨。
江水流淌不息，带着春天一起，渐渐地消逝了。
“流春——”
“很美丽的名字……和你一样。”
白沙汀凑过来吻她，她闭上眼睛，浑身僵硬。
她想着，他什么都没说，她该有些女子矜持、将他推开的。
但她舍不得。
她今日穿的裙子是他送的，镂金轻纱，精致飘逸，白沙汀摩挲着她的肩头，带来一阵酥麻之意。
那吻顺着嘴唇绵延而下。
叶流春佩了从前制的梅花香囊，周身都弥漫着洁净的梅花暗香，与酒气交织，动人沉醉。
小少爷揽住她的脖子，突然清醒了几分，他喘着粗气抬起头来，眼中带了些她从不曾见过的、烧灼的欲。
但他扶着她的肩膀，垂下了眼睛。
叶流春觉得自己紧张得说不出话来：“白公子……”
白沙汀沙哑地回：“你还叫我白公子？”
她面红耳赤，艰难而羞涩地改口：“十三……”
白沙汀应了一声，忽地从身前掏出了帮她寻亲的木牌：“其实……你来的第一天，我就帮你打听到了，这户人家，已经举家覆灭，只比你们家落难晚了一年。与你有婚约的公子，大概没有长到五岁就离世了。”
她缓慢地眨了眨眼睛：“我知道。”
白沙汀错愕道：“嗯？”
“我知道……你早就查出来了，没有告诉我，就如同，我日日在你身边，不也从来没有问过你吗？”
他们有一样的意思，这次他听懂了。