苏朝辞重点了手边的蜡烛，烛火飘忽不定，周杨走时没有关门，刚燃起不久便被门外的风吹灭了。
风吹了这许久，雨始终没有落下来。
【02·神游】
连续三日，苏朝辞都做了同一个怪梦。
梦里他坐在窗前，身侧是一片诡异的透明琉璃，日光穿过它们照在颊上，微烫。
有声音在身侧环绕。
像人声，又不像人声，沙沙哑哑、窸窸窣窣。
“……圣人，我们应该如何去定义圣人？《原道》中说，‘有圣人者出，然后教之以相生养之道’，至善、至美，无私、伟大、襟怀广博、兼济天下，一切最崇高的词语，都可以用来形容他们。”
“但是我并不愿意用‘圣人’这样的词语去定义我崇敬的古人，人皆有私，至圣之道是拜神者完美想象塑造的金身，所以我做人物研究，第一件事是寻找他在史料中的瑕疵。”
“……”
低头是光可鉴人的地面，他从未见过如此荒谬的场景。
“有了这无伤大雅的瑕疵，我的金身才能走下神坛，成为怀拥七情的常人，而伟大者，必自寻常中来。”
一个没有挽发盘髻、不着寻常衣饰的女子走到了他的近前，仔细凝视着他。
“是谁？”他问。
并无人回答，世界扭曲撕裂，一瞬间回归原样。
第二日在殿前初遇周檀的时候，他还怔怔地没有从那个光怪陆离的梦境中抽离。
“小苏大人……”
“我姓苏，名辞，字千陵。”
虚空中有人疑惑地问。
“千陵……为什么你平时从来不告诉别人你叫千陵？”
他有些羞恼，嘟囔了一句：“千陵听起来像女孩儿的名字。”
対方轻轻地笑起来，在他耳边喊“千陵”。
“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还……确实像你的名字。”
声音从梦境中来到现实里，如影随形，他逐渐地习惯了这个声音的存在，更有甚时，他惊讶地发现，対方居然十分了解他，不用看到也知道他心中在想什么。
父亲去世、燃烛案兴、汴都生变、周檀远行，有很长的时间，他都没有再听到那个声音。
直至一日傍晚小憩，政事堂中书页乱响，花窗未关，他在沉沉的梦境中，再次见到了那个奇怪的女子。
这次的梦境比之从前正常了许多，他身处于大河上一只游船中，那个女子站在他的身侧，远眺身前的夕阳。
苏朝辞侧头望去，看清了她的模样。
素雅、平和、恬淡，书卷气太重，可这种重并非饱读诗书、随手赋诗的文气，真要说来，倒是更像治史、修撰、陶冶的匠气。
那女子伸出手来，摸到了他的脸。
苏朝辞心中惊疑不定，却不知为何，一动未动，任凭那只生茧的手在他面上逡巡。
他看见那女子倏地落了一滴清泪。
“书卷二十年，得见君前……”
他不知这女子的来处，但他们很快成为了知己。
“三月初三，野郊河上，与君神游，盼来。”
*
名满天下的苏宰辅直到将近四十岁才娶妻。
妻子身份成迷，既非世家，也非贵族，某一日，那女子贸然出现，苏宰辅便突兀娶妻。
他的妻子不爱交际，成婚之后便辞京远游去了，过了一两年，她为他留下了一个女儿，随后彻底隐匿了踪迹，除了苏朝辞，无人知晓她究竟来自何处，又是何时撒手人寰。
“千陵，我是个痴人，但我爱重你，爱重风流的朝代，正如你爱重我，更爱重江山社稷。两见伤神，不如归去，等到你这一生走完，闭上眼睛的那一刻……我们一定会在另一个世界重逢。”
苏朝辞活到六十六岁，做完了他想做的所有事情，死时天下文人俱悲，皇帝辍朝七日，太子亲自扶灵，名留青史。
闭上眼睛之前，他想起须晴日与她在城郊野河的船上初见，风帆鼓鼓，鬓发飞扬，黄昏的彩云布遍天际，他从喧闹世事中脱身，感受到了许久未有的安宁。
“我们一定会在另一个世界重逢。”
——我来寻你。
【03·与周霄白剖心书·其五】
某启：
人言“士为知己者死”，与君自微茫识，登金阁、浮宦海、渡龙迹、晓政事，时年一十有余也。论知己厚，称寻常远，故吾有言尽述，剖心为书。
削花一令所引之辨，不计良几，统观首尾，莫过军机、民生、边塞、征纳之事。君持儒道身、力变法家事，某与众论：盖天下变法者，或铜铁刚硬、万事不侵，或春风化雨、徐徐而图。前死后生，先谤怨、继铸声，凡常皆知择选优劣，而君异之。
辞拜言：君少负才德，辞乡沐誉，时出姑苏，音留万里，树伞相庇，天下之表里。至承旨日，昔年龌龊浮云流散，为臣登阁，何其熠熠！倘无削花事，当作万年臣。某常自幽梦，提笔自省：君渡之人，能遮云否？嗟乎！嗟乎！咨尔知其殉身道中，无敢铿锵一句，蒙羞当世之士，愧悔无极，不能自已。
……
同沐长风、渡海中，太白诗曰“我思仙人乃在碧海之东隅，海寒多天风”，苏子赋言“放乎中流……适有孤鹤，横江东来”，乃知碧海东隅之仙人，及畴昔之夜飞鸣而过我者，非君也邪？某居横江野渡，提笔忘言，子美淮上遇风，有感，“应愁晚泊喧卑地，吹入沧溟始自由”，望君得遇自由天地……某无才相寄，踯躅思悼，剖心仍未书君血，空余五色祭沧然。