纳瓦尔瞥一眼女孩。
他已隐去记忆早期的部分内容。
他将信纸翻卷到最后几行，“纸太短，不谈以前的事了。总之，我本来对现实中接触到的她不感兴趣，但我的眼睛、我的嘴巴根本不听我的脑子控制。”
白绒终于确定不对劲了，怎么越听越像……
——情书？
纳瓦尔从容道：“记得上次在阳台上，我问你问题，话说到一半被打断了吗？那时候我是想问你的心思，我认为不能让一位女士先开口谈感情关系。现在也一样，让我来正式地表明心意吧。”
白绒不由得坐直了些。
“在派对上，她喝醉酒后靠在我怀里——”
“在火车上，她睡着后似乎做了噩梦，用力抓着我的手——”
“停电时，她紧紧挨坐在我旁边——”
“发生日全食的那个下午，她在花园里吻了我的左脸，虽然她不承认——”
“那些时刻，我全都在心动。”
直至此时，图书室的氛围都是轻松、惬意、和谐的。满墙的书架散发着隐约的书页墨香，光线昏暗、室内静谧。
白绒托腮，安静地听他念完，转了转眼珠，“所以，这位先生，你对我的最初印象，其实是关于小提琴的？”
“人们都喜欢你的演奏，我也不例外。”
“那么……”
如果我不会拉小提琴呢？
白绒停顿，没有问下去，转而调侃道：“好的，我听懂你的《澄清说明》了，也理解了。我想问一下，后面的心路历程算情书吗？”
男人侧过身，对她坦然道：“当然，这很明显。”
她点点头，“谢谢你。”
然后，她昂起下巴，笑着补充道：“不过，我要顺口说一句，我以前好像已经收到过太多情书了。”
这一刻，空气温度有了改变。
纳瓦尔面色平淡，“好像？”
“在国内念高中那三年，据我妈妈说，我们家的邮箱里经常塞来蓝色的信笺。有时候，她清晨开门很早，还亲眼看见有男孩子狼狈地从门外的台阶下跌跌撞撞跑掉。”
白绒心里起了一种调弄心理，她要让这个男人知道，才不是只有他抢手呢！至少，她也是有人可备选的。
纳瓦尔将信纸整齐地折叠起来，平放在桌面上，“怎么会寄到家里来？”
“这很正常，他们都不留名字的。我的高中时代，很多男孩在学校里见到暗恋的女孩甚至会绕路走。情书不留名是一种寻常的事。”白绒怕他不理解，又补充一句，“我们国内环境目前与你们的不同。”
纳瓦尔放好信，起身，开始缓步走来，“那些情书写得怎么样？篇幅很长吗？你是都读过，还是扔了？”
他将双手撑在两侧的柜台边缘。
“为什么要扔……”白绒后仰。
周围摆满了乱放的杂书，是今日下午女仆对一楼书架进行大清理时还未收整好的，暂时堆在这角落。
纳瓦尔一手轻轻拂开些。
他贴近她面颊，温柔地问：“收到那些情书，是不是让你很开心？莉莉安。”
蜡烛的光被他的身体挡住，白绒只能看见他肩颈的轮廓。
这逼迫感令她不觉咽了咽口水，开始后缩，却贴到高大的书架。
在这过程中，她抬腿往后靠，裙底风光朝对方一闪而过。
纳瓦尔垂眸，扫一眼。
白绒一愣，闭紧双腿，匆匆遮掩着裙摆，窘迫地斥责道：“你、你乱看什么，你这样可不够绅士……”
“是吗？”
纳瓦尔侧过身，随手捞起一本书，“嘭”！硬壳书籍被重重拍在桌上，吓得白绒一颤。
拍书带起的风，将烛光灭了。
黑暗中，他的身躯往前挺近一步，自然而然挤入她的腿间。
暗哑嗓音凑在耳边，“看不见了，够绅士吗？”
好ᴶˢᴳ*在白绒的膝盖及时并拢，挡住了他的胸膛。
烛火熄灭的瞬间，窗外月亮才显出明辉来。满月之夜，圆盘高高悬挂在古堡外树林的顶端，没有云雾遮掩，给窗台、台阶肆意挥洒一片清凉。
但血液与呼吸却是火热的。
为什么光线这样黯淡，他仍能准确判断她嘴唇的位置呢？白绒退无可退了，必须被迫承受这来势汹汹的吻。
嘴唇不小心一张，便被侵入，勾缠着迎合起来。
猛、烫，叫人心慌意乱。
而由于她表现的拒绝与慌乱，他很不满，每一次席卷、吸咬，都更加用力，更加深入，要她不能彻底畅快呼吸。
如夜幕吞噬星的光芒。
女孩的头，不由得随着吻的节奏仰动，如同被迫接受渡氧的人。
蜡烛是灭了，空气里还余有香薰的橡木味，一种木质香调，让人联想到干裂的树皮与湿润的青苔。
她整个地被他拥在身前，捆到透不过气。彼此靠得那样近，他腹部的温度只隔了一层衣服烫着她。
男人的手撑在硌人的书架上，环住她，垫在脑后。白绒不知是否该称此为兽性中残留的一点体贴。
恍惚间，一只手掌下移，从她的耳垂、锁骨上滑落。
沿着胳膊，那股暖热掌握了腰际，探入衣摆，此时不知是要攀上还是滑下。
白绒猛然睁开眼，终于意识到这寂静月夜的危险。