顾嘉年从来没见过这样的迟晏。
他的双手箍紧她的腰，吻逐渐落到她唇畔，不再留有余地，热烫的舌撬开她唇齿，强势地留住她、探索她，不给她任何逃离的机会。
顾嘉年难以招架，悔不当初，迷迷蒙蒙间依稀记得这好像是个文艺片，又或者是惊悚片。
结尾处，女主角站在昏沉的街角，叼着根烟对男主角说：“这个世界上，每个人都有阴暗面，都有不想说出口的过去和隐秘，就这样在一起不好么？为什么要说呢？”
顾嘉年囫囵吞枣般勉强看完，脸和心脏都烧起来，生疏又努力地回应他的吻，思绪混乱到无法思考。
只记得电影谢幕前，迟晏的额角抵着她颈侧轻喘着，气息滚烫：“要说的。”
搂着她腰的手更紧了一些，片尾的背景音乐里，他的声音听不太分明。
好像是在笑，又像是在气息不稳地低喃：“只是有点不敢……努力讨好讨好你，等你再喜欢我一点，行不。”
第45章
从电影院回到迟晏家已经接近半夜了。
顾嘉年一路上都没怎么说话, 下了车之后穿过停车场、进电梯，一直安安静静地跟在他身后。
两个人一前一后进了家门, 顾嘉年洗漱完, 简单跟他道了声晚安之后便回客房里，准备睡觉。
这些日子迟晏为了让她住得舒服，把原本简陋的客房布置得比主卧还要温馨许多, 床上有软乎乎的枕头、被子，床边放了一个大大的扇形落地灯，窗前挂着的玄色窗帘也换成了明朗的浅黄色。
顾嘉年特地点了助眠的香薰，闭着眼深呼吸，却怎么都睡不着。
她躁闷地翻了几个身, 索性扯过被子坐起来靠在床头，眼睛盯着窗外黑黢黢的天。
夏天的夜晚无云, 黑里边透着青色, 几颗零散的星坠在很高的地方, 俯瞰着城市的万家灯火。
明明第二天要开学了, 可顾嘉年的心里却完全没有兴奋的感觉, 反而觉得沉甸甸的喘不过气来。
她只要一闭上眼，就能想到今天在私房菜馆，那落日的余晖里, 迟晏脸上的笑。
那是她从来没见过的表情。
她见过他颓废、冷漠、拒人于千里之外的模样，也见过他笃定、自信、信手拈来的模样, 更见过他亲吻她的时候情意溢出眉眼的模样。
却从来没有见过像今天晚上那样, 难过到连笑容都难以掩盖。
而这难过, 不论是直接还是间接，都与程遇商有关。
若说只是因为工作上有过节，或者写作理念有冲突, 愤怒也好、互相轻蔑也罢，都不该是这样的情绪。
那么他们之间到底发生了什么事呢？
顾嘉年一字一句地回想着程遇商的话，企图找出一些端倪，却完全整理不出头绪。
她又打开手机，在浏览器里搜索“程遇商、砚池”的关键字，弹出的网页要么是历届木华奖得主，要么是文学论坛对国内当代作家的一些介绍，没有任何一条信息显示两个人之间有什么联系。
两个人都是知名作家，一个是成名已久，一个是后起之秀，年龄也差了十来岁，按理来说确实没什么交集。
顾嘉年想了一会儿，掀开被子起身，拧开门把手走到门外。
客厅里没有开灯，只有厨房还亮着。
顾嘉年循着光走过去，发现迟晏在厨房里煮东西。
她这才想起来，今天的晚饭他几乎没怎么动筷子。
大概是听到声音，迟晏回过头，笑着问她：“饿了？”
顾嘉年走过去歪头看锅里。他用的是一口单人雪平锅，锅里烧着水，里面只有随着沸水翻腾的泡面。
她在这儿住了这么久，没看到他家里有泡面。
顾嘉年眼皮一跳，走过去打开厨房里的置物柜，发现里面不知道什么时候多了一整柜的泡面，整齐堆叠着，满满当当的。
面煮得差不多了，迟晏关上火，把烫软的面饼夹出来，撕开调料包装袋熟练地放了一大半的调料，随意拌了两下。
一些粉状的调料没拌开，在面上结成褐色的疙瘩。
他随手把那碗泡面推到一边的料理台上，又看向顾嘉年，伸手捏了捏她耳垂，弯下腰说道：“那你得等等，我想想给你做点什么吃的。家里还有之前买的荞麦面条，简单做个西红柿鸡蛋拌面可以吗？”
又打趣道：“小馋猫怕是吃不饱，再给你加根鸡肉串，嗯？”
像哄小孩子一样在哄她。
顾嘉年却没有作声，眼睛一直盯着被他随意推到旁边的那碗泡面。
是因为她马上要走了。
所以提前囤了泡面吗？
这两周她住在迟晏家里，除了零星几次她心情好，想要做饭之外，大多数时间都是迟晏下厨。
从第一次吃他做的那份水准极高的蛋炒饭开始，顾嘉年就一直觉得迟晏厨艺非常好，而且对生活、食物的品质很有要求，也有十足的耐心。
不论是早餐、晚餐还是夜宵，他都做得非常精致可口，哪怕偶尔工作忙，也从来不会敷衍。
每天变着花样做不同的食材，或者是同一食材尝试着百样的做法。
就比如鸡蛋。
他做过单面太阳蛋、荷包蛋、炒蛋、水煮蛋……顾嘉年印象最深的是上周那个荷兰酱配的班尼迪克水波蛋，佐上西班牙火腿和清甜的哈密瓜，和她曾经在西餐厅里吃过的口味几乎一致。