她觉得自己的大脑像是一个漏眼很大的筛子, 那些公式和数字熙熙攘攘落进来, 毫无保留地被筛出去。
老师们自然喜欢理解能力强的学生，这是人之常情。
但显然顾嘉年并不在此类。
她还记得第一次也是唯一一次，她拿着习题集鼓起勇气去问数学老师。
数学老师说完解题过程, 她思考过后依旧难以理解。
问到第三遍的时候，数学老师没说话，只是皱着眉抬头看了她一眼。
那眼神就好像她是什么外星生物。
“动动脑子吧, 不要浪费我的时间。”
顾嘉年的血液冲上脸皮，从此再也不敢去问问题。
在这样的状态下，期中考试排名出来了。
她的数学和物理成绩排在全班倒数，总成绩也只是下游。
她灰心又难过，捧着成绩回到家想要得到爸妈的安慰，却在他们脸上看到了比她更甚的不安与焦虑，以及愤怒。
他们不停地拿着试卷质问她原因，说她这样下去会完蛋，考不上好高中，也考不上好大学。
仿佛她不是期中考试没考好，而是坠入了一个黑暗、恐怖、深不见底的洞穴。
之后的每一次考试之后。
顾嘉年看着爸妈一次次走进房间，因为她的成绩而争吵。
起初还会关上门，后来连虚掩都懒得，仿佛就是故意吵给她听。
他们彼此埋怨对方的教育方法、激动地指责对方不上心，甚至到最后开始辱骂对方的基因。
“我从小数学就很好，肯定都是因为你，要不然她会这么蠢？数学老师说，她怎么学都学不明白！”
“我从云陌一步步考到北霖上大学，我蠢？我看你女儿就是像你，没脑子，一根筋！”
顾嘉年躲在门后无声地哭泣。
她想要推开门走进去，想要辩解说自己不蠢。
她想向他们保证，她会好好努力的。
就这样，初一下学期到来。
顾嘉年拼尽全力地学着。
她把所有的杂书锁进书柜，咬着牙刷题。
既然脑子笨，那就多练习。
她做了一本又一本厚厚的习题集，每天晚上在爸妈睡着后继续爬起来预习、复习，一直学到半夜一两点。
那段时间虽然辛苦，可她心里还有期待。
她还记着小升初考试之后爸妈脸上的骄傲，她为了证明自己仍是他们口中的“天才”，宁愿拼上一切。
顾嘉年的努力最终取得了成效。
初一年末的期末考试，顾嘉年的数学和物理成绩有了大幅提升，再加上一直还算不错的语文、英语，总成绩从中下游慢慢爬进全班前五。
爸妈十分惊喜，焦虑的脸上第一次露出了从前那种适然的骄傲。
他们松开的眉头和赞许的眼神让顾嘉年感到心满意足，暗自觉得自己的努力没有白费。
她似乎摸到了一点学习的节奏——为了在爸妈面前维持所谓的“天赋”，为了跟上大家，她情愿付出加倍的时间和努力。
可惜没过多久，爸妈的骄傲像泡在漏气发酵瓶里的酸菜，飞速变质。
初二入学家长会上，班主任找爸妈谈话，她称赞顾嘉年是一个可造之材，是个重点高中、重点大学的好苗子，理应更进一步。
她直言顾嘉年的理科成绩虽然有进步，但依旧不够稳定，她语重心长地希望父母能好好督促她进步，绝对不能懈怠。
那天，爸妈从学校回来之后，仿佛被打了鸡血。
他们不再满足于班级前五，而是开始关注年级排名、片区联考排名。
他们侃侃而谈，他们壮志凌云，北霖大学、昼山大学、南漓大学……这些赫赫有名的顶尖学府仿佛是他们的囊中之物，唾手可得。
他们激昂地描绘着他们所希冀的、属于顾嘉年的美好前程。
于是，从初二上学期开始，爸妈为她请了数理化的家教。各个科目每周额外上三次课，每次两个小时，几乎占据了她所有的课余时间。
顾嘉年刚找到的节奏被切割得支离破碎。
爸妈急切地想要得到结果，每个家教几乎只试一两个月，期间如果顾嘉年的成绩没有提升，就立刻换人。
顾嘉年性格慢热，很难与人快速亲近，往往还没磨合好就已经换了个家教。
那段时间，顾嘉年觉得自己像是养殖在池塘里的贝类，被硬生生塞入一个又一个粗粝的石子。
她忍着疼痛努力地想把那些石子变成珍珠，可还没成功，旧的石子便被血淋淋地掏出，新的、坚硬的石子又塞进来，永远没有痊愈的一天。
她又如同一座破旧的旅店，接待着来来往往、面目模糊的旅人。
他们大多只住一到两宿，没人有时间真正停下脚步了解她、修缮她。
就这样，她的成绩不进反退。
从班级前五，到前十，到前十五，再退回到中游。
爸妈的失望与谩骂像是一把把尖刀，一次一次扎进她的皮肉，她开始知道，原来骂人的词汇量可以这么丰富。
原来在他们眼里，她竟然比这世界上最不堪的事物更为不堪。
他们不甘心地掰着手指头，控诉家里为她请家教而花的钱，和为了提高她的成绩付出的精力与时间。
一笔一笔，通通是叠加在她身上的罪孽。