顾嘉年从那一年开始失眠。
她把偷买的书藏在床底，晚上睡不着的时候拿出来，躲在被窝里看。
那些故事陪她渡过了一个个失眠的夜，给了她在孤独中坚持下去的信念。
中考前的一个学期，顾嘉年再一次鼓起勇气往上爬。
她推掉了所有聚会，整个学期和假期全在刷题与补课中度过。
也是在那个阶段，她失去了初中生涯为数不多的几个朋友。
“等你考上好的大学，朋友自然会来。”
“成功的路都是孤独的。”
爸妈这样劝慰她。
她的成绩终于又有了起色。
中考出分，她排在班里第十一名，总成绩比霖高的录取线只低了三分。
——霖高是北霖市最好的高中，一本率高达百分之九十五，也是爸妈最希望她念的高中。
顾嘉年想要退而求其次，去家附近另一个还不错的一个高中，北霖九中。
九中的老师为了和同为第二梯队的其他高中抢霖高以下的生源，甚至打了电话过来邀请她，说会让她进文科实验班，好好栽培她。
可爸妈却不甘心。
他们咬着牙帮她交了霖高的择校费。
霖高有规定，中考分数在线下三分以内的同学，可以通过交择校费的方式，成为择校生。
一分是三万块钱。
交完择校费回来的那天，妈妈忽然开始搜查顾嘉年的房间，从她床底下找出来十几本杂书。
她愤怒地将它们全都撕了。
顾嘉年嚎啕着扑上去阻拦，却挨了打。
妈妈的巴掌狠狠地打在她脸上、背上、肩膀上，她拧她的胳膊、掐她的大腿，疯狂地发泄着所有的愤怒和不甘。
“你知道你差的这三分是多少钱吗？”
“这个学期我还以为你长进了，却原来每天都躲在房间里偷偷看这些杂书！要不是看这些书浪费精力、浪费时间，你就能堂堂正正地考上霖高！”
顾嘉年恍惚地看着一地的碎屑，没有再为自己辩解。
就是从那个时候开始的吧？
顾嘉年以择校生的身份进了霖高，顶着“差生”的名头。
爸妈和老师的口中，也频频出现“差生”的字眼。
甚至是同学们提到她时的称谓。
“那个差生，顾嘉年。”
高中三年如同白驹过隙，灰暗到难以完全回忆。
高一结束，她麻木地听从爸妈的要求，选了更受学校重视、更好就业的理科。
高二，她埋头解那些深奥的数学、物理题，忍受着怎么学都跟不上的差距，听着任课老师和同学们的冷嘲热讽。
直到升入高三。
顾嘉年的成绩依旧没有起色，一直排在班级下游，几次模考成绩都在一本线上下徘徊。
爸妈开始到处请教所谓的教育方法，特别是向那些孩子考上重点大学的同事们。
他们在她身上尝试各种招数。
没收手机、拔掉网线，定期抽查复习进展，稍不满意便是严厉的言语攻击和体罚。
他们还罚她抄写错题，希望她深深记进脑袋里。
最多的一次，顾嘉年把试卷上的物理错题抄了五十遍。
可她抄完那五十遍，下次遇到同一类型的题却仍然不会做。
或者说压根没有坚持到看完题目，便条件反射般觉得头晕目眩，痛苦到想要呕吐。
高考前的最后一个学期，爸妈开始在书房里安装上监控，以便时刻监督她的最后冲刺阶段。
顾嘉年的失眠症越发严重。
那是什么样的日子呢？
有一些晚上，她握着笔，看着面前的试卷和习题集，灵魂却像是离开了身体，飘到房间上空俯视着自己。
她开始疑惑，她到底是谁？
这个坐在书桌前像个傀儡一样没有灵魂的人，到底是谁？
她开始认真地思考“放弃”。
从——
“我真的不笨，我会努力的。”
到——
“我已经很努力了，我可能，就是太笨了。”
从七岁到十七岁，顾嘉年咬牙走过充满荆棘丛的道路，才发现迎接她的不是明亮开阔的山顶，而是腐烂泥泞的沼泽地。
她不知道自己的失眠症该怎么解决，不知道成日成日的心悸有没有药可医。
高考前一个月，她第一次翘了晚自习，想要去学校天台上喘口气。
就是那天，她看到有人在天台上抽烟。
是几个校外的小混混，很眼熟，偶尔会跟霖高的一些差生来往，不知道怎么混进了学校里。
他们一边抽着烟，一边聊天、大笑，讲一些不入流的笑话。
看到顾嘉年后，他们在烟雾缭绕中冲她吹起了口哨。
“美女，一起来聊聊？”
他们的笑声那样肆意，没有任何负担，仿佛这个世界由他们做主。
顾嘉年却像是入了蛊。
她走过去，问那个为首的小混混要了一根烟。
第一次抽烟，她难以接受那个味道，几乎呛出了眼泪。
那帮小混混在一旁取笑她：“霖高的好学生都是书呆子，连抽烟都不会。”
顾嘉年坚持着抽完一根，抖着手拿钱给他们，拜托他们帮自己买烟。
第二天，第三天……她如同受了蛊惑般，每天都会以出去补课为借口翘课去天台上。