苏稚杳脸悄悄红了，微微偏开一点。
这么坐着，他的唇刚好贴在她颊侧，结果脸一偏，他呼吸就热到了她耳廓。
贺司屿隔着真丝睡裙单薄的面料，若有似无地摩挲她腰，发现她害羞，他鼻息逸出丝笑。
低声问她：“嗯？”
苏稚杳心怦着，很小声：“听、听不懂……”
其实日常几句粤语她现在是懂的，知道他在问她，有没有想念他。
但耐不住羞涩。
贺司屿笑了下，轻叹，不揭穿她，轻轻抽走她捏在指间的梳子，放到床头柜：“之后几天有没有安排？”
“还有最后一场巡演，在港区。”
“哪天？”
稍加思索，她轻声说：“……圣诞节。”
女孩子的心思太好猜。
三年漫长的时间差，带出的生疏和陌路感，在他们之间，只需要重逢后的一个亲吻，一个拥抱，或是只用一个眼神，就能全部烟消云散。
尽管对外她清冷得像神仙一样难以接近，但在他这里，她永远简单。
想要他陪，又怕那天他没空。
贺司屿撩起她直顺的长发，别到耳后，指尖顺着耳朵的轮廓，滑到她耳垂，微微红烫，他轻轻捏了捏：“生日想怎么过？”
他这么问了，就是要陪她的意思。
苏稚杳想了想，自己也不知道怎么过，发现他们竟都没有一起正经过过生日。
“我每场演奏会，都会留下两张池座的票，”苏稚杳抬头，深刻地望进他的眼睛：“一张是怀栀给哥哥的，还有一张……”
四目相对。
她睫毛轻扇着：“是我给你的。”
贺司屿目光陷在她眼中流传。
当年在维也纳，她拿到半决赛的小金章后，对他说，以后她的演奏会，最好的那个位置都留给他。
她都记着，他也没忘。
耳垂被他捏得有些痒，他另一只手掌挑进她肩带，在她后背覆着，她心尖都在丝痒。
苏稚杳轻重不定地呼吸：“你要是不忙的话，可以过来听……”
贺司屿弯唇：“好。”
其实她的演奏会，他听过两场，除了京市站，还有管制解除前，申请去过一趟拉斯维加斯，只不过当时有顾忌，是悄悄去的。
苏稚杳想到这三年，每回她站在舞台上，看到观众席中央两个座位永远都是空着的。
正要惆怅，就听见他答应的声音。
她短暂愣了下，望着他，眼中渐渐弥漫开笑。
两人静静相视着。
贺司屿眼帘轻垂，视线落到她自然浅红的唇，他知道她的嘴唇有多软，并且深深为之沉迷。
他眸光微微一深，突然偏了头，吮住了她的下唇。
苏稚杳猝不及防抖颤，有些茫然地闭上眼，双手攥上他衬衫两边的领子，感觉到他一会儿含着一会儿轻咬。
与那夜一触即发的失控不同。
眼下他的吻若即若离，慢得她格外紧张。
他一点点松开齿，放过她时，她的唇变得晶莹红润，苏稚杳张开嘴，微微喘着。
贺司屿手指抚在她后颈，让她低下头，同他额头相抵，他鼻息沉沉，压着她的气息，唤她的嗓音温柔中勾着点哑。
“bb……”
苏稚杳心颤到屏住。
心情忽拉回到最初，第一次被他拥住，他醉哑着声用粤语叫她宝贝时，那种心动的感觉。
太近了，鼻尖都要抵到，苏稚杳不敢完全睁眼，只开着一条缝，向下瞧见他们的唇要碰不碰地挨着，她屏着不往外呼。
接着，看见他的唇动了。
声音多了些隐忍，沉着他特有的颗粒感，低哑着声问她：“做么？”
苏稚杳神经一下就绷直了。
见到他浓密睫毛下，那双漆黑眼睛里的情和欲，她心跳加速，莫名慌得厉害，明明第一晚都没有这样……或许那晚重逢的情绪太强烈，把羞耻心都盖过去了，现在就只是单纯的情爱，没有任何遮掩。
苏稚杳脑子是空的，脸在发烫，咬住自己的唇，支吾着：“这次还会疼吗……”
“你放松。”
他声低下去，尾音吞没在彼此压实的唇间。
苏稚杳软软地攀住他肩，空气稀薄时，他略微退开，她睫毛轻颤，眼前被水气朦胧住，依稀看见他指尖勾下金丝眼镜丢开。
然后拢过她腰，不由分说把她推到褥垫。
还是白日，天亮着，下了一宿的雪也没有停止，轻飘飘地在落，和他一样，特别温柔，苏稚杳被带着摸索到皮带金属扣，连咔嗒声都是慢的，磨得她头昏。
听到撕开东西的声，苏稚杳回神，后知后觉地意识到，他居然随身备着。
恍惚想要问他，上回在剧院，他房间里为什么会有这个，话还没出口，声音倏地哽在了喉间。
如果上回是在烫水中沸腾，那这次，她觉得自己被浸泡在温泉里，泡久了，毛细血管扩张，供血不足，慢性脑缺氧。
苏稚杳晕乎乎的，整个人跟没有骨头似的，软溜溜地就被捞着趴过去，脸陷进软糯的枕头里，眼尾一抹娇艳的红晕。
“听不懂粤语？”耳后被他的热息暖着，他突然停止住。
她懵着，这时候说什么粤语。
他明明抑得辛苦，却极有耐心：“教你说粤语好不好？”