苏稚杳从鼻腔低呜出可怜不满的声。
“hou ging.”贺司屿俯在她耳旁，低声沙哑，引着她发音。
苏稚杳漉着一双眼睛，看不到他脸，只能听到他声音，神经和感官更灵敏，她声线虚颤着，磕磕巴巴学着他念。
因是初学者，发音别扭得可爱。
他笑，连起来教她：“好劲。”
“好……好劲。”她很听话。
“叫我。”
“贺司屿。”
贺司屿抵了下她：“接着呢？”
苏稚杳喉咙里逃出委屈的嗯声，真丝睡裙堆在腰窝，完全不能再思考，乖乖顺着他意：“贺司屿……好劲。”
脑袋磕着枕，她眸底朦胧起一层雾气。
眼前白光闪烁间，苏稚杳看到他冷白修长的手，腕表摘掉了，在她脸旁，用力抓着被单，手背蜿蜒至小臂，有明显的青筋脉络绷起。
又想起一段过往的回忆，在茶室，他握着沉重的沸水壶为她泡茶时，看见他清晰的筋脉，当时她就在想。
这手不抓床单可惜了。
谁能想到，就这么成真。
突然间她发现，他小拇指的尾戒不见了，手腕的刺青也没了，只留下皮肤微微泛红的痕迹。
她惊讶地张开唇，还没来得及深思，声蓦地透出来，被海浪扑得淹没。
白日青天里没羞没臊到下午，事后苏稚杳始终不知道，他教她的那句粤语是什么意思。
苏稚杳刚起床又睡回去，疲惫地窝在他怀里，昏昏欲睡着问他戒指和刺青。
他什么都没说，只是笑着亲了下她唇。
-
圣诞节那天下午。
港区贺家别墅。
黄花梨木打造的书房视野宽阔，挑高很深，书架占据两面墙，旋转楼梯直上二层阁楼。
一架纯水晶角钢琴摆放其中。
琴身通透莹亮，自成一处耀眼的风景。
还有两箱物品今晨一起从美国空运至港区，里面都是贺司屿曾置放在纽约曼哈顿one57公寓的旧物。
贺司屿单手抄在裤袋，站在书桌前，随手拿起箱里最上面，那本血迹斑驳的《圣经》。
他托在手里看了两眼，放回去。
徐界在旁边替他整理，从箱中理出一只长形木盒，问道：“先生，这是老爷子当年写给您的那幅字，您是要挂起来，还是收到柜子里？”
喵呜声中，二窈跳到书桌上，脑袋好奇地往箱子里探，贺司屿掌心揉到它头上。
说：“挂着吧。”
墨底金字的卷轴从那面墙上卷落下来。
抬起头，贺老爷子的行书在眼前展现，两列字迹笔酣墨饱，刚中带柔，舒展有度，写着——
【总有蓝鹊赴春夜，与你风雪共长生】
贺司屿注视着这幅字，眸光深静，薄唇噙过一缕笑痕。
垂眸看一眼腕表，见时间差不多了，他捞过搭在椅背的西装外套穿上，整理领子，拧了下领带，短发略作打理，而后目光在那架水晶钢琴停留片刻，他抱起那束鲜活的烟紫色貂蝉玫瑰。
“先生，我通知司机送您。”徐界说。
贺司屿径直走出去：“不用，我自己开车。”
苏稚杳全球巡演的最后一场演奏会，在港区西九文化区举办。
那天是她的生日，休息室里堆聚着很多粉丝的应援礼物，比不得当初在圈子里，她收到的那堆积成小山的珠宝首饰名贵，但比那些值得感动。
到开场的时间，苏稚杳落落大方地走进音乐厅，登上中央舞台，按照演奏流程，朝着观众席轻轻鞠躬。
掌声中抬头，离舞台最近的两个池座都空着，没看到那人的身影。
苏稚杳停顿了下，但没太失落，想着，他们来日方长，又想着，他不在也好，否则那几首伤情的曲子她倒还不好弹了。
坐到钢琴前，白皙柔韧的指尖点落琴键，音符有节奏地追逐出婉转的曲调。
她弹琴时很投入，一直到最后一首弹尽，眼睫缓缓掀开，好一会儿，才慢慢从沉浸的情绪出来。
苏稚杳拎着礼裙起身。
一眼望见不知何时出现在池座的人。
男人背靠座椅，长腿上下搭着，双手交握落在腹部，一副慵然享受的姿势。
四目遥遥对望。
他笑了下，掌心抬到身前，轻轻合拍着鼓掌。
后一秒，观众席掌声跟着热烈响起，此起彼伏。
苏稚杳有片刻怔神，反应过来，眼底逐渐融笑，嘴角一点点弯起，瞬地一下露出漂亮的齿贝，笑意漾到了眉眼。
她如今在外界眼中是清冷的形象。
这是她第一次在观众面前，笑得如此灿烂，眨眼间，仿佛变回了曾经那个笑容甜美极具感染力的小貂蝉。
退出音乐厅，回到后台，苏稚杳唇边的笑痕还久久不散，在大为里奥和小茸的三道目光下，她满目甜笑地，小碎步跑过他们眼前，进了更衣间。
小茸惊奇：“杳杳今天好开心喔。”
大为和里奥同频率连着点了几下头。
话落，看到出现在门口的人，小茸瞪大眼睛，猛地捂住唇，大为和里奥随后也留意到门口，神情从惊愕到振奋。
“老大！”
“Boss！”
贺司屿勾唇一笑，抱着那一大束貂蝉玫瑰走进休息室，抬起手，掌心朝后挥了下。