外婆葬礼结束后的第三天，谈礼回到老宅收拾外婆的遗物。
她老人家没留下太多东西，唯一一张银行卡在最后她清醒的时候塞进了谈礼的手里，那是她一生的积蓄。
时光荏苒，谈礼打开客厅的门，房子里空落落的，一片死气。
她从开始工作之后就搬到离工作近的地方，不再住在俞镇了。
沈鸿和李丽在去年沈仪成年后离了婚，沈仪的抚养权给了李丽，沈鸿半生浑浑噩噩，最后还是孑然一身。
他们三人在去年都搬了出去，沈鸿去了外地工作上班，李丽和沈仪找了一处苏城的房子住下。
但他们时常都会回来，因为这里有外婆。
可如今外婆走了，好像大家都没有再回来的必要了。
外婆就是他们间亲情的纽带，她不在了，谈礼以后也自然不会再回来了。
这栋房子的房产权最后由外婆转给了她。
这硕大空旷的房子，再也没有过去的热闹了。
谈礼垂眼看着客厅里的那张桌子，曾经桌子上总摆着热腾腾的饭菜，她在江中放学后，徐落沉他们会缠着外婆给他们做饭。
她还记得，那年林赴年的生日，他们聚在一起，就坐在那张桌子上，大家都笑的开怀，后来那个蛋糕上的奶油，被徐落沉抹着涂到了林赴年的脸上。
一场莫名其妙地奶油追逐赛就在这个窄小的客厅里开战。
那时他们追着彼此边笑边佯装生气的样子似乎还就在眼前。
谈礼想起那些不禁笑了一下，可她又想到了什么，唇边的笑容很快就凝固了。
那是她回不去的一段时光。
和她的朋友们，还有外婆。
匆匆十年，她走到今天，和当年的那些人还有外婆，生离，死别。
那年坐在桌子边的十七八岁的他们早就消失了，只留下她，站在客厅的白色灯光下，看着面前积灰的桌子。
她的背影沉重落寞，身后空无一人。
这个房子里充斥着太多属于她和外婆，和江中的他们的回忆。
“姐，你怎么一个人在这？”谈礼还在恍惚走神，沈仪在她背后喊了她一声，拍了拍她的手。
她回神，看见已经长那么大，比自己都要高的弟弟，勉强笑了笑：“想来收拾一下外婆的遗物。”
“那我陪你一起吧。”沈仪看着她脸色不好的样子，心里有些担心。
“嗯。”谈礼轻声应了声，随后拉着他一起在家里收拾起来。
他们一起整理着外婆的东西，客厅里很安静，只有窸窣翻找东西的声音。
沈仪很多次都回头小心翼翼地看着谈礼，见她面色如常，只是眼眶依旧是红的。
他知道姐姐心里很难过，因为他也是。
那些为数不多的遗物，只会让看到的人更加痛苦。
沈仪抿了抿嘴，想要找点事情分散她的注意力，“姐，上次我说要借你高中物理书来着，我还没找到呢，你帮我找找呗。”
谈礼闻言停下手里的动作转身：“你怎么还没找到啊，到底是不是你要高考了。”
她嘴上无奈地说着他，把手里收拾的东西平稳地放到一边，帮沈仪找了起来。
“哎呦，那我不是没找到吗。”
“好了，那快点找吧。”
谈礼不想听他给自己的懒惰找借口，催促着他赶紧找。
他们分别找了客厅和卧室的每一个角落，但时间过去太久，谈礼自己也不记得那本书丢在哪里了。
沈仪找了外婆的房间，最后在她房间的柜子里，找到了一个老旧样式的手机。
“姐，这是你以前丢了的那个手机吗？”他拔掉了充电线，拿着手机走到客厅问她。
谈礼听见他的话走过来接过手机看了一眼，黑色的手机屏幕上有好几道裂痕，被刮花的屏幕上弥漫了沉灰。
但她认得出来，是自己高中时候用的那个手机。
谈礼用力摁了几下开机键，手机没反应，正当她以为坏了的时候，手机屏幕突然亮了一下。
“这手机质量可真好，这都多少年了，居然还能开。”沈仪凑在她边上，手里捏着那一截充电线，眼神有些好奇。
“电是充满的，你在哪里找到的？”谈礼问他。
“外婆的房间，我看到的时候就是充着电的。
应该是外婆帮姐你保存着的吧，这手机虽然被淘汰了，但以前的性价比就是好啊，居然还能开机呢，外婆肯定舍不得丢。”沈仪指了指外婆的房间，他提到外婆，两人的情绪肉眼可见地低落下来。
“也不知道能不能开，就放在这吧，先去把你的书找出来。”
手机许是很久没开机了，开机的时间很慢，他们站在客厅里等了一会，见迟迟没动静，谈礼干脆把手机随意放在了一边，催促着沈仪继续找书。
沈仪本来还好奇手机里的东西，但也见手机一直开机却不打开，也泄了劲儿，继续找书去了。
他们找遍了家里的每一个角落，最后在家里的杂物间和谈礼房间里，翻出了两本书。
“找到了。”
“找到了！”
谈礼和沈仪两人走到客厅，手里各自拿着两本书面面相觑，一本是在杂物间的箱子最底下找到的，还有一本是在谈礼卧室的柜子里。
“怎么还有两本啊。”沈仪看了看自己的这本书，又抬头看着谈礼手里那本，一脸疑惑。