“哦，我想起来了。”谈礼看着这两本书眨了眨眼，怔了会才想起来：“我当时不是复读了吗？
那年高三的物理书改版了，所以有两本。”
她看了一眼自己手上的，是新的那一版，“喏，这版是你要找的。”
“哇姐，当年这书还改版了啊，这你重新学一年都能考上大学啊。”沈仪翻了翻手里的这本旧版本的物理书，笑着调侃她。
“是啊，所以你最好给我认真对待高考，你要是没考上大学啊，你妈肯定得揍你。”谈礼把书放在旁边桌子上，既然找到了书，那她就要继续去收拾外婆的东西了。
她说完话后，挽起自己的袖子，见沈仪翻着书的动作突然一顿，有些奇怪：“怎么不讲话？把书拿好继续收拾东西了，说好帮我的别想偷懒啊。”
“姐......”沈仪的脸色一白，就在刚才他手里的那本书里滑出来一张纸，泛黄的纸轻飘飘地掉在了地上。
“怎么......”谈礼见他不对劲，还没来得及问完他。
旁边那个卡在开机界面很久的手机，突然叮咚叮咚地弹出来了无数条消息。
提示音在安静的客厅里甚至有了回声，谈礼和沈仪都纷纷一愣。
“什么情况啊。”她拿起那个又小又破旧的手机，割裂的屏幕上还在继续跳动信息。
那些消息都来自同一个人。
谈礼看着上面的备注同样一怔。
Sun。
太阳。
是林赴年的微信号。
她的微信很早就改了密码，在这个手机上自动退出了。
只余下这个，谈礼自己都忘记了的小号。
她不知道林赴年为什么要给自己发消息，她解锁手机后，打开微信聊天界面，属于他的那个聊天框，已经有了99+的信息。
谈礼看着那么惹眼红色的消息提醒，眉头蹙的更紧了。
她摁开了那个界面，点了上面的消息提醒键，那些消息在聊天界面上滚动了很久很久，直到到了最顶上。
2016年6月5日，早上06:00.
Sun：【我今天有空，可以来拿外套。】
6:15。
Sun：【人呢？怎么不回我消息啊？】
......
2016年6月5日，下午7点。
Sun：【谈礼，你放学没？】
Sun：【你不在烧烤店啊，是家里有事吗？怎么不回我消息。】
......
那是当初她被困在江中舞蹈房的时候，林赴年给她发的信息。
她通通都没有回，因为那天他们加了她常用的另外一个微信。
这些短信中间隔了好几年，林赴年都没给她这个微信再发过信息。
直到......
2019年，是她复读的那一年。
她回江中复读的第一天，林赴年给她发了一条信息。
Sun：【你看到物理书里的纸条了吗？
我是开玩笑的，你别当真。】
纸条？
什么纸条？
谈礼看着那条信息皱眉，从这条信息往后，她都不知道林赴年给她发过微信。
那一年她换了手机，忘记了这个小号，自然也忘记了密码。
他又到底为什么，要给自己发那么多，明知道她收不到的信息？
“姐，是......这张纸条吗？”沈仪站在她边上，看她蹙着眉的样子，有些犹豫地从地上把那张纸捡起来。
他摊开手掌里的纸递给谈礼。
那张纸是象牙白色，周围有着一圈浅浅的花纹，但时间大概放太久了，有些发白发黄。
谈礼看见纸的最中央是一只立挺着的白鹤，她一眼认出来那是俞镇山顶寺庙里的祈愿纸。
那张纸上写着一两行字，字迹认真。
林赴年的心愿：
1.希望谈礼永远开心。
2.希望她永远幸福。
3.希望......我能永远，陪在她的身边。
那三句话的字被写的很工整，像是能透过这张纸看见写下这三个心愿的人有多认真。
他的心愿，其中两个都是为她许的。
最后一个，也是希望能留在她的身边。
谈礼看着那三句话的时候，她的大脑“轰”地一下，倏然一片空白。
那么简单的几行字，她却怎么看都看不懂。
“姐，翻过来，还有字。”沈仪看她呆滞住的样子，提醒她看背后的那行字。
谈礼动作僵硬地翻过那张祈福纸，背后有人用黑笔，写下了一句话。
礼礼，我喜欢你。
那是一句告白的话，那时林赴年的字迹。
透过这张泛白的纸，她好像都能想到，写下这句话的他，嘴角一定是含着温柔的笑的。
少年眼神缱倦，在一天午后，迎着午后的阳光，低下头眼前遮长的刘海有些扎眼，他一笔一划郑重地写下每一个告白的字眼。
有一瞬间，好像连冰冷的文字，都泛着一股笑。
少年唇角含笑，嘴角边的梨涡若隐若现，他的身后是一大片柔和的阳光，光晕落在他的脸色。
林赴年好似就在不远处。
他冲她笑着，声音温润又带着笑意，他说：“礼礼，我喜欢你。”
可她不会听到，永远都不会听到。
那张告白纸上的字迹落款，留在了2017年的5月18日。
那年她艺考的前一天。
少年把下午，趁着班里没有人，把含着自己少年心动的告白塞进了她的书里。