绮桑眼底的笑意还没有完全消失，有些情绪却像雾气一样慢慢涌了上来，她看向天井，说：“你妈妈死的时候你还是个婴儿。”
“我爷爷告诉我的。”远扬听不出绮桑的抵触，他只是迫切地想要分享这件事，“我爷爷性格跟我很像。”
绮桑：“……”
眼底涌上来的雾气因为这句不着边际的话停顿了些许。
“他就这样坐了快半年吧，每天天亮了就睁眼，到点了就吃饭，天一黑就闭眼。”
“后来，就没钱了。”远扬认真地说。
绮桑：“…………”
“连给我买奶粉的钱都没了，所以我饿得哐哐砸奶粉罐子。”说完为了强调这句话的可信度，他补充，“我爷爷说的。”
绮桑：“…………哦。”
“可能是我砸得太响了，我爸就决定去|死。”远扬接着说。
绮桑眼底涌上来的雾气彻底散了，眼睛有些失焦，她觉得这个故事过于跌宕起伏了。
远扬却说的很认真，一点都没觉得自己的叙事方式有问题：“普通人要寻死是很不容易的，毕竟都怕痛，也怕万一死不掉，我爸当时应该想了很久，最后决定烧炭。”
“然后买炭的时候被我爷爷发现了，被恶狠狠地揍了一顿。”
远扬说到这里就结束了。
绮桑也不知道应不应该问他后续，于是两人继续沉默。
沉默了能有一分钟，远扬才突然总结：“所以这样不好。”
绮桑：“……”
她其实很少能有这么无语的时候，远扬让她产生了好多次这样的情绪，连昏迷的时候，她都能感觉到自己在昏迷着翻白眼。
“所以。”她抽出了远扬这个故事的中心思想，“我如果继续这样下去，你就会像你爷爷一样把我揍一顿。”
远扬明明已经坐得很小心了，上回被这个竹椅子夹到的肉现在还瘀青着。
但是绮桑抓重点的本事太让人震惊，他还是没忍住往后一靠，又是一声惨叫，惨叫里还伴着委屈：“这破椅子能不能行了啊！”
绮桑别转头，在雾气迷蒙里，压下了眼底的笑意。
***
日子就这样一天天地过，枫城入了秋又入了冬。
远扬那个新用的四字开场白说的越发顺口，宁家巷的闲话都被他用他独特的叙事方式说得跌宕起伏。
时间是这个世界上最永恒的东西，人类创造出来的人定规则，却从来不会因为人间的悲欢离合停步，它的赋予残忍又仁慈，它让人类遗忘。
绮桑最近每天早上睁开眼睛的那个瞬间，不再一片空白，她会很机械地想，今天远扬不用夜巡，所以他会来。
家里的竹椅子又要遭殃。
她的耳朵又要遭殃。
可确实，那个被雾气遮住的激烈的情绪慢慢地不再翻涌的那么厉害，慢慢的，她会想起她外婆年轻的时候，抱着她在院子里乘凉的场景。
扇面圆溜溜的蒲扇、用久了磨得油光水滑的竹椅子，还有很呛人的蚊香味道。
这些具象的记忆慢慢地从激烈的情绪最底层翻涌上来，带着温柔的暖黄色。
“为什么那么想让我做警察？”终于有一天，枫城下着小雪，温度已经不适合在天井里发呆的天气里，绮桑开了口。
彼时远扬正双手插在袖子里，缩着脖子仰着头伸舌头舔雪花，听到绮桑说话的瞬间，舌头都还没来得及缩回去。
绮桑裹着军绿色的大棉袄，面无表情地看着远扬的舌头。
远扬：“……”
“也……不是。”远扬在绮桑面前丢过太多次脸，现在脸皮都是麻木的，“我也没有那么想你去做警察。”
绮桑：“？”
“做警察挺危险的，而且你体力应该不行。”
“沈哥说后头警察的工种会细分，会有些专门做犯人测写的职业，但是我觉得这事八字还没一撇，未来具体怎么样还不好说。”
“所以，其实做警察没什么好的，工资还低。”他估计这个月又被扣钱了，说得挺低落。
绮桑：“那你昨天拿回来的招生简章？”
那你每个季度就拿回来的那叠东西，还有有事没事就说她可能会变成你领导的话，都什么意思？
“哦，就是一个选择。”远扬很老实，“我就感觉你老不知道自己以后要干什么，所以让你多一个选择。”
他特别认真：“我爸说，有选择就是好事，人生最苦的，就是没有选择。”
绮桑长久地沉默。
雪越下越大，远扬自动自发的拎过来一个小煤炉，点起火烧了水，烤架上丢了几个橘子。
他很自在，也不觉得自己的话会引发绮桑内心掀起多大的波澜。
他经常会神来一笔的劝她，比如跟她说再这样下去就没钱了；比如跟她说再这样下去天就要冷了，天冷了人最容易变懒；比如还有三个月就要过年了，你这样下去就来不及做熏鱼了。
都不是大道理，但是都能听得人晚上午夜梦回的时候睁开眼睛，满头雾水，却确实会有莫名的紧迫感。
到了今天，他说，人生最苦的，就是没有选择。
他可能不记得他曾经也这样告诉过她，结局好不好，只和选择有关。
绮桑双手捧着远扬给她倒的热水，纯热水，没放茶叶，而且很烫，得双手不断交换才能拿得住那个杯子。