秦既明道歉了三次。
第一次在中午饭点，秦既明做了芥蓝炒牛里脊，一道海米拌芹菜，还额外为林月盈煲了她的美容汤——花胶炖猪蹄。
做好后，他才敲门，叫她名字。
“出来吃饭了。”
隔了五分钟，林月盈红肿着眼睛出来，俩眼似核桃，坐在桌前，一言不发，拿起筷子就吃。
秦既明说：“你上次说芥蓝炒老了，这次炒的时间短，脆。”
林月盈去扒拉芹菜，一小段一小段地往嘴巴里送。
秦既明又说：“这次用的是铁杆芹菜，是不是要比西芹更好吃？”
林月盈生生挪了筷子方向，不夹芹菜了，又去夹里脊。
她腮上还挂着泪，妆已经卸了，褪了粉底的肌肤上泛着一点淡淡的血红色，鼻头也红，红殷殷。
搓出来的。
闷声不吭吃完半碗米饭，喝了一碗汤，林月盈撂下筷子，扭头就走，绝不肯和他多说一句话。
美食示好，失败。
第二次，在林月盈去阳台浇自己心爱的月季时。
秦既明坐在沙发上正看报纸，放下，叫她：“月盈。”
林月盈拎着小喷壶，一边低头看自己精心种的瘦巴巴小月季，余光瞧见他的身影，默不作声。
“今年物价上涨，我想了想，女孩子，经济宽裕些会更好，”秦既明说，“从这个学期开始，你每周的生活费都再增添一千块，从我工资卡里直接打给你，好不好？”
林月盈专注浇花花，不理他。
秦既明声音放缓：“我记得前天晚上你打电话，说看上的包又涨价了，是哪一款？”
林月盈目不斜视，小水壶喷喷喷。
秦既明自言自语：“那个叫0.22还是1.66？还是3.14？”
林月盈闷声：“……2.55。”
“好，2.55，”秦既明笑，“明天陪你去买好不好？”
林月盈重重放下浇水壶，转身看他。
“哼！”
扭头就走。
利益引诱，失败。
一整个晚上，林月盈都憋着气。她后天就要走了，而秦既明是后天上午八点半的机票。
晚上她也压抑着，憋着不发出一点动静，就像一个身负重任的间谍。头可断血可流，骨气不能丢。
一直熬到第二天早晨，秦既明敲门，叫她起床吃早饭。
第三次道歉就发生在这个时候。
林月盈站在洗手台的镜子前，对着镜子和自己的头发艰难做斗争，她头发有些微微的自然卷，又长又浓又密，自然的棕黑色，打理好了十分美丽。只是梳理起来有些麻烦，她自己鼓着气，檀木梳卡在侧面，怎么梳都梳不下，她心中又急又恼，一用力——
缠绕在梳子上的头发被她拉扯着生生往下拽，牵扯到头皮，痛得她一声叫。
声音引来秦既明。
林月盈背对着他，眼里含着泪，还在对镜子和头发、梳子做着抗争。
秦既明叹口气。
“泪这么多，”他说，“流一晚上了，还是一委屈一汪水。”
林月盈闷闷不乐：“你不要管我，你去上海吧，你去找你的工作吧，你工作泪少，工作不委屈，招之即来挥之即去，随时为你敞开怀抱。”
她捏着梳子，还没解开缠在上面的卷发。
秦既明不说话，抬手，从她手里拿走梳子，仔细看，看怎样拯救她可怜的头发。
林月盈说：“不许碰我头发，你这个出尔反尔画大饼的大混蛋。”
秦既明专注地握着梳子，将上面缠紧的发丝一根一根地绕开：“来来回回就这么几句，有没有更具创意性的话来骂我？”
林月盈握紧拳头：“毫无人性，令人发指，无耻之尤，恬不知耻。”
秦既明赞叹：“成语学得不错，还有吗？”
林月盈说：“就算有我也不要告诉你，我还在生你的气。”
“嗯，”秦既明将她的檀木梳从缠绕的发丝间慢慢解开、脱离，在这个谨慎的过程中，他嗅到她头发上明朗的蔷薇气息，还有绿檀木的淡淡自然味道，他说，“我在想，我需要做什么才能弥补你的难过。”
林月盈伸手捂着胸口：“做什么都不可以了，我已经心痛到下一秒就啪唧死翘翘了。”
秦既明已经成功解下梳子，抚摸着她漂亮的长卷发，重新为她梳理：“先忍一忍，等梳完头发再心痛——今天想怎么梳？”
林月盈闷声，比划比划：“想要一个蓬松的丸子头——我还没原谅你。”
“嗯，”秦既明说，“我知道。”
小时候也是这样，她没什么耐心，不爱梳头发，如果保姆阿姨不在家，她就这样，主动搬一个小板凳，坐在秦既明面前，指着自己的脑袋，要哥哥给自己梳漂漂亮亮的发型。秦既明手巧，还特意买了一本教人扎头发的书，无论林月盈想要什么公主头什么鱼骨辫……都能扎得漂漂亮亮。
“我年纪大了，”秦既明忽然说，“再有一年，我就三十岁了。”
林月盈说：“虽然我现在还在生气，但你的年龄真的不大，也不是一年，是一年零两个月单五天。”
秦既明笑：“我知道这个年纪不算大，但你看看，我的工作，每天同机械和代码打交道，不然就是去见客户。月盈，我想说的是，我已经工作很久了，无论是思想，还是偏好，眼光，都很难和你、和你的同龄人达成一致。”