林月盈不说话。
秦既明手大，可以一把拢起她那浓密美丽的长发。握在掌中，像握着一把华美珍贵的绸缎，秦既明垂眼瞧着她的脸，青春年华正盛，无需鲜花华服妆点，朝气就是她此刻最珍贵的装饰品。
“我想了一晚，思考着该怎么去哄你，”秦既明说，“最后我尝试用你的角度来看待问题，遗憾地发现，年龄的鸿沟让我没办法完整地代入你的思维，抱歉，月盈。”
林月盈闷声：“那你的意思就是不哄我了呗。”
“不是，”秦既明说，“我听你讲，已经跟不上时代的兄长想听你的想法。”
林月盈看着镜子，秦既明已经开始拿桌子上的发圈，将她柔软的头发扎在一起，还是和小时候的优秀手法一样，圆圆满满的丸子头。
她低声：“我就是觉得被违约的感觉好难受，好像所有的计划都被打乱了。而且，自从你说了你会送我后，我就一直在期待着上学的到来……啊，反正我也讲不清楚，就，昨天你讲完之后，我就好难过，那种感觉就像我马上就要洞房花烛娶漂亮老婆啦，结果盖头一掀发现自己娶了一个猴……”
秦既明说：“挺有创意的比喻，我好像已经充分理解你的痛苦和绝望。”
“就是这样，”林月盈说，“还有，我都和朋友说好了，说你会送我，结果你又没有时间……我都感觉不好意思面对红红她们了，呜。明明是你失信，最后变得像我也说了谎……”
越想越伤心，眼看着秦既明已经扎好完美的丸子头，她一转脸，习惯性地要求抱兄长。她还穿着睡衣，夏天的，薄薄细细吊带，梅子色，秦既明穿着T恤，猝不及防被她抱住，撞了一团软散春日云。
洗得干干净净、已经穿了三年的纯棉家居服，第一次上身、还未沾满主人体温的真丝裙，身体一僵，秦既明绷紧，捏住她肩膀，果断地轻轻一推。
一对真丝裹的山茱萸离开温厚的墙。
林月盈看着兄长。
洗漱台上镜子镶嵌的灯带打了明亮的一圈，映照着他干净的脸。
现在的秦既明即将三十，不再是曾经打完篮球，满头大汗把她抱起来的十五岁高中生。
她在他年龄中的存在即将到达一半，而秦既明存在于她近四分之三的生命中。
好不公平。
“……还有，就是觉得你不那么在乎我了，”林月盈委委屈屈垂眼，“你说你要去上海、不送我的时候，都没有一点点愧疚。”
“怎么没有愧疚？”秦既明放缓声音，“愧疚得我昨晚都没睡好，一直在想，怎么才能让我的妹妹原谅我？”
林月盈慢慢慢慢地呼吸，她说：“那……”
“昨晚说的一切算数，你想今天去买包，还是想等我回来后？”秦既明问，“你认为哪种能让你开心？”
毋庸置疑。
林月盈选择了今天。
她不喜欢把所有惊喜都留在最后——吃巧克力甜筒要先吃掉所有最爱的巧克力，喝珍珠奶茶要一口气吃掉所有的焦糖珍珠，生日礼物先拆秦既明送的。
她是享乐主义，最爱的诗词，是“今朝有酒今朝醉”，是“有花堪折直须折”，是“千金散尽还复来”。
她不会将收到的所有美丽花朵攒在一起，她不想一口气欣赏它们不再新鲜的疲态。
秦既明履行承诺，林月盈喜欢，那就买。下午便陪她去逛街，去看她喜欢的那个包，恰好有她想要的尺寸和颜色，立刻刷卡签字。
在为妹妹的开心付费这件事上，他从未皱过眉。
林月盈这才稍稍开心一些。
她现在正值生理期，情绪波动大，偏偏亲哥哥——林风满——血缘上的亲哥哥，每周坚持不懈地发消息，要她今年八月十五一起吃团圆饭。
……团圆，团圆。
林月盈咀嚼着这两个字，只觉得可笑，心里更是一片悲凉。
林月盈并不是被父母所期待降生的，在她未诞生的那些时候，计划生育严格，尤其是有一份铁饭碗的人家里，除非第一个孩子有缺陷，否则绝不允许第二个孩子出生。
她哥哥林风满在七岁那年诊断白血病，医生建议他们父母再生一个，倘若血液配型成功，第二个孩子的脐带血便可以救助林风满。
林月盈载着这样的“任务”在这个世界上诞生。
林风满的病如愿治疗成功，襁褓中的小林月盈也顺利完成她的任务。等林风满顺利出院后，抚育林月盈长大的事情，便成了令夫妻俩“痛苦”的导火索。
他们本来就只想要一个孩子，没有多余的爱分给这个计划外的孩子。更不要说林月盈实际上是早产儿，在保温箱中住了足足四十五天，先天不足，好像昭示着她未来的难养活和麻烦。
三岁之前的林月盈孱弱，易生病，稍微一着凉，就要发起高烧。
在林风满已经成功治愈、并且聪明健康又机灵地叫着爸爸妈妈、满世界乱跑的情况下，不再具有治疗用处的林月盈，显然是一个“累赘”。
后来父母感情破裂，法院虽判处夫妻双方一人一个孩子，但林月盈的生母并不想要这个痛苦的根源，将她抱去林爷爷家后，丢下孩子便离开，踏上去加拿大的飞机，再未回国。
这些事情原本是秘密，长辈们都觉得不光彩，皆守口如瓶。只林月盈，偷偷听到一句。就连林风满，也不知道林月盈的脐带血曾治愈他，他只记得自己小时生了一场大病，而妹妹在这个时候降生，父母不停吵架，争执……