我们的父母都知道我们经常在一起，而且我总疑心他们或许已经隐约猜到些什么。大人，尤其是母亲，对这种事总是比较上心的。我妈就曾经顺口提醒过我，叫我别和陈莫太亲近了，太亲近了不好。而我总是心不在焉地答应一声，敷衍了事。
微风徐徐，日光温暖，满树枫叶绚烂奔放，桂花浓郁金黄。我爱极了这座城市的秋景，热烈、醇厚、成熟、浪漫，毫无萧瑟之感，只有满目灿烂。我将陈莫推到一株桂花树下，晃动枝干，一树的桂花缤纷散落，落到陈莫的头上，落入怀中。
“嗯……好香。”陈莫笑着。
“采点回去做桂花糕！”
“你会做？”
“不会。”我往草地上一坐。
他笑了，也从轮椅下到草地上坐好，他的动作越来越灵活，上下轮椅都不用人扶了。我让他侧躺下来，给他轻轻地按摩腰部。可能是工作比较辛苦，他最近又常常腰疼。此刻大概被我捏得又痛又麻，他不时地倒吸凉气或是小声诉苦。我很高兴他这样，以前他有多难受从来也是一声不吭的，现在这样反而令我放心。
桂花在风中纷纷飘落，在日光的照射下花香分外浓烈，缠着人的鼻端经久不散，勾人心魂。呼吸也成了一种享受。
“天气真好。”我说。
“嗯……”他睡意朦胧地应了一声。
“秋高气爽，万里无云，北雁南飞……”
“嗯……”
“猪。”
“嗯……”
见他没在听，我也不说话了，自顾自陷入到回忆的世界里去。
我想起了卫东。
我想起从前我们也经常一起郊游。那时我总是懒得出门，但最后还是会被他硬拉着去，结果常常是他自己兴致高昂到处转悠，而我则在树下呼呼大睡。我又想起有一次刚到目的地我就扭伤了脚，他不甘心就这样打道回府，硬是背着我逛了一大圈。后来可能是实在嫌我缺少玩兴，他便会经常叫上陈莫，三个人一起去郊游……我沉浸在对往事的回忆中，想到后来忍不住地笑。
真想和陈莫分享回忆，回忆有关卫东的一切，而不是一触及这个话题就刻意回避。
我默默地停下了手。我并不想伤害陈莫，只是这样的时刻总会让我不由自主想起以往的快乐时光。三个人在一起的时光。我不可能永远不提起卫东。他曾是我的世界。
我探头去看陈莫的脸，他睁开眼，慵懒地笑：“干吗？”
“看你——看你的表情。”
“我什么表情？”
“空的。”
“不是在笑吗。”
我指指他的心口。“我说这里。”
他不笑了，转过身子看着我，忽然把我搂到他的胸前。我听见他的心跳。
“对不起。”我说。
“……别这么说。”
我们在草地上呆了很久，嗅着飘香的桂花，望着远处嬉闹的游人。就在他坐上轮椅准备离开的时候，突然听到有人喊我们。
有两个人朝我们走过来，我认出其中一个是卫东的朋友。从前他总喜欢和一群朋友结伴游玩，我也偶尔参加过几次，他的不少朋友都见过我。
卫东的朋友一般来说也是陈莫的朋友，那两个人见到陈莫都很惊喜，不断询问他的近况。陈莫虽然也有些惊喜，但更多的是局促，车祸以后他就不喜欢和熟识的人相见，正如我不喜欢和卫东的朋友相见一样。
“真巧啊！刚才就看到你们了，可怕认错人不敢过来……”
听他们这样说，我心里有种说不出的感觉。
其中一位跟我点头寒暄：“好久没见了，自从……”他忽然闭上了嘴。
自从——卫东的葬礼以后。我冷淡地回应，面无表情。我感觉此刻的自己又回到了早先的时候，又变回了那个未婚夫不幸去世、叫人同情的秦小娜。
那两人一定是感觉到了我的冷淡，不免有些尴尬。
“你们……一起来的？”一人客套相询，目光却带着点讶异和猜度，望望陈莫，又望望我。他们大约觉得不可思议吧，这两个人居然会在一起。如果他们早就看见了我们，那他们应该已经看出我们是何种关系了。我忽然觉得有些好笑，我之前就算伤害陈莫也想极力避免的事情，现在居然就这么发生了。
那两人又与陈莫互相交流了一下近况，然后就觉得无话可说。也是，说什么呢，说什么都绕不开卫东。果然，他们小心翼翼地提了一下卫东。
“以前，他也常和我们一起郊游呢。”“是啊，让人怀念……”
我看到陈莫的后颈和肩膀的线条一直是僵硬的。而我的心又变得麻木了。
然后他们离开了，说了声“保重”，匆匆道别。
陈莫的眼神又飘得好远，不知在想什么。
回到店里，陈莫一直不发一语。我问他怎么了，他说头疼。我怕他太累，要他去休息。于是他自己挪到沙发上躺下，不一会儿就沉沉睡去。
我关了店门，坐在一旁守着他，自己也昏昏欲睡。不知过了多久，他忽然醒了，满头是汗，他惶惑地看我一眼，然后茫然地盯着天花板。
我探了探他的额头，幸好没有热度。他仍在发呆。他说他做梦了。
“梦见什么？”
他摇头。
“把梦说一遍，就不会忘了。”