其实有时候，迟穗觉得温敛这个人很矛盾。他身上有富贵出身带来的随性风流，可在面对她时，又有着克制的矜持。迟穗在温敛身边，可以短暂地窥见他们圈子的一角，自然能显而易见地发现，他们这类人对女伴的轻视。
但他是不一样的，迟穗想。就如同多年前，在挂着深红幕布的大礼堂，他淡漠着一张脸，将奖学金的获奖证书递到迟穗手里时一样。他与那许多的人，都不一样。
迟穗并不认床，这一夜也是好好地睡到天亮。步入夏季，白昼总是来得更早一些。
她醒得比平常要更早一些，甚至连阿姨也还没起来。她走到楼下，晨光照着修剪得平整的草坪，上面是一片鲜艳的绿。这草坪绿得太生动，迟穗本想到草坪上看看，但是她听到隔壁有细微的动静。
走廊尽头，那一扇的门掩着，动静就是从那边传出来的。迟穗踩着拖鞋，慢慢走到门边，棉质的拖鞋很软，走在地板上，没有一丝声音响动。
透过那半掩的缝隙，可以看见白幕上的光影，投影仪孜孜不倦地努力工作，告诉迟穗，这是一个放映室。除了电影放映的声音，再无其他，迟穗悄悄推开门，她想，是不是温敛在看电影。
推开门，迟穗就看到了在沙发上的温敛，之前她还在想温敛是不是在这放映室不小心睡着了，可对上温敛的眼，她一下子像是忘却了要如何开口的能力，怔怔地站在门边。
温敛笑了起来，弯着眼，这间放映厅明明隔绝了晨光，可迟穗却能看见温暖的光芒映照在他身上。他的头发柔软，整个人好像也很柔软。
温敛对她招招手。
迟穗没有迟疑地向他走去，像只乖巧的猫。她坐在温敛身边，才恍然明白，那不是晨光，而是电影放映的光芒，影片中是耀耀春日，花香似乎能隔着银幕，传到面前。
不过这春日迟穗只扫了一眼，就将它放置脑后。她看向温敛，问他：“你……是刚起来吗？”
温敛摇了摇头，他说不是，睡不着。
那就是，看了一晚的电影。
明明就是一夜未睡，温敛看起来也没有疲惫憔悴的模样。只是那双眼有些倦怠地垂下，好似要费许多力气才能抬起。
迟穗窝在温敛身边，眼睛看着放映的电影，却是浮光掠影，一点也进不到心里。她盯着电影，问他：“要不现在去睡一会，一晚没睡，会很累的。”
温敛笑着，低头看她的头发流泻在沙发上，乌黑的，柔软的。他轻轻抓起她的长发，语调也如同力气一般轻。
“昨晚睡得好吗？”
自然地略过她的问题，转而问起迟穗。
“还好。”
这时候迟穗才发觉自己是否太过没心没肺，发生了这样的事情，还能获得一觉好眠。可是失眠又能怎样，担心一夜又能怎样，世界不会因为你的失眠和担心而让太阳停止升起。
温敛扣住迟穗的下颔，将她的脸转过来，似乎要验证她说话的真伪。耳边男女主角的对白成了白噪音，寂静遥远，自己的呼吸声却被无限放大。
总是会紧张，在他专注地看着自己的时候。
他的手拂过她的眼睛，在眼睑下方摩挲，又笑了，半垂的眼尾上扬，倦怠的蝶振起翅膀。
“没说谎，看来睡得不错。”
迟穗下意识地嘟囔：“我什么时候对你说过谎。”
这一句像极了撒娇。
所以温敛也哄着她，嘴唇在她耳边碰了碰，说我们穗穗从不撒谎，是个乖孩子。
这时光线陡然暗了下来，大概是电影播放到了黑夜，才让这屋里也像黑夜一般。温敛的唇从耳边移开，轻柔地覆盖在她唇上。太过温柔的吻，让人觉得虚幻的似乎在梦里。
光线，低下来的电影声，还有身下柔软的沙发。一切似乎水到渠成，自然恰好。
如果没有那一声猫叫。
温敛皱起眉，还是没有停止，迟穗的皮肤很白，在昏暗的光线里，依旧能看到她身上被弄出来的红痕。雪地红梅，最美不过的一幅画了。
只是那恼人的猫叫不停，他坐起来，看着门口那只猫。
动物本该不懂人类的情绪，可是那只有棕色花纹的小猫，竟然退后了几步，似乎想要飞快逃走。
迟穗也坐起来，她是爱猫爱狗的性子，小镇人家散养着猫狗，走在路上总能见到一两只亲人的猫狗，围着你的脚边打转。
如果是猫咪的话，那做任何事情都是可以原谅的。
“好可爱的猫。”她说着，朝门口的猫咪招了招手。
可是猫猫没有动，身上的毛发几乎都要竖起来，似乎在警惕着屋内的危险。
迟穗偏过头，看了看温敛，电影的光线没有变化，他坐在昏暗的那一边，半边的身子陷在那昏暗的光景中，仿佛连脸部线条都带了阴沉的味道。
“你可能吓到它了。”迟穗说着，找到自己的鞋，走向门口。
或许在猫咪的视线里，迟穗遮挡住了后面的温敛，它在迟穗的手下，连叫声都带了撒娇的意味。看起来似乎意外的亲人。
迟穗小心试探着，将这只带有棕色花纹的猫抱到怀里，如她所想，猫咪温顺地趴在她怀里。
迟穗弯了眼，转身朝温敛展示着她手里的猫。
“好可爱，而且好亲人，都没有脾气的。”