沈叙一手托脸，一手搭着脉。留给我一个背影，看不到脸。
妇人看到我走出来，讶异一声。沈叙转头看了我一眼，转头淡然道：“这是小徒。”然后话锋一转，问起睡眠，吃食云云。
我一时不知道该做什么，索性靠在窗下，默默抱腿坐着，祈祷他们就当这室内没我这个人。
好在他们似乎不约而同忘了这件事，沈叙叮嘱几句并无大碍，但调养还需放宽心态云云，那位妇人就唤来门外一大拨人，被簇拥着走了。
我看着沈叙的背影，他伏案写着药方，阳光洒在他的发梢，镀出一层金色。他头埋得很低，瘦削的肩膀微耸，很疲惫的样子。
半晌无话，直到他开口。
“过来。”
我依言起身过去，他示意我坐在他面前。
“手。”他推了推脉枕。我丈二和尚摸不着头脑，只好接过脉枕，装模作样地看着这个小枕头。
沈叙抬头看了一眼，嘴角一抽，从我手里抽了它去，放回桌上：
“让你把手放上来。”
我这才会意，赶紧松了袖带，露出手腕放了上去。
“怎么了呀？”我问他。
“以后任何病人来问诊，先戴上面罩再开门。”他说，“昨晚你不知道，是我的过失。以后要记好。病人的口鼻呼吸都可能致病，更别说血液体肤。”
说罢，他又拿起笔，继续写起了方子：“没事了，你记得我说的就好。”
我点点头，原样束好袖子。
沈叙写着药方，我看着沈叙。他垂眼时，眼睫颤动。只是今天眼下有浅浅的乌青。
“你有什么想问的就问，别坐在那欲言又止。”
我有什么要问吗？好像很多，又好像不知道该从哪里开始。
我一时语塞，张嘴却问道：
“现在几点了？”
沈叙头也没抬：“刚过申时。”
“你没睡吗？”
听我这么问，他顿了顿笔，没有回答我。
“刚才那位夫人是谁？”我漫无目的地问着。
“横云岭在秦州境内，刚才那位是秦州太守的夫人。”
我似懂非懂。太守是什么官？太守夫人又为什么来这里？
“那她……生病了吗？”我随便挑了一个问题抛出去。
“没有，只是开个药买个心安。”沈叙答道。
不太明白，不喝药不好吗。怎么会有人喝药才心安。不过我不想问了。
我们陷入了一阵寂静，只有炉子上的一锅药咕嘟冒声。
写完方子，沈叙又拿过一本书翻找起来，像是在查阅什么。我低着头，看到他的袍子没有折在腰带里，而是散开放在椅子上。袍子里不是空的，想必是那两条木腿填上了这处空缺。
我的脑子里好像突然有什么想法一闪而过，不过我没有抓住，再回去想的时候，已经想不起来了。
不过，难怪那么多关于沈叙的传闻，却没有一条是关于他的身体的。原来在人前，他是这样的啊。
这应该是刚才那个想法吧，我匆匆下了结论。
沈叙好像感觉到了我的目光，伸手理了理膝盖上的袍子。吓得我赶紧抬头，正对上他的眼。
他在想什么呢？
沈叙把笔搁在砚台上，交叉起双手，静静看着我。
他的椅子斜向外，想必是为了方便号脉。我看着他端坐在面前，一身气派，又想起他一手端盘，一手撑地在地上勉强挪身。
沈叙治好了那么多人，他那么有名，又那么认真。
但是昨夜，哪怕一个将死之人在尚可喘息时投医而来，他也只能看着她慢慢走向末路。
甚至沈叙自己，如果他真的能活死人，肉白骨，为什么他却只能用双手行动？
不该如此。
脸颊又湿了。
沈叙有一瞬间的慌乱，摘掉手套，来不及找手帕，用手背擦掉我脸上的眼泪。
“怎么了？”他语气诚恳。
“昨天那个人……”我嗓子酸痛，几竟失声，“她真的死了吗？”
沈叙点了点头，脸上带上了一丝抱歉：“早上谷主来过了，带下山了。会好好给她下葬的。”
越来越多的眼泪涌了出来。
“沈叙，”我抽噎着，“你的腿还能长出来吗？”
他的手停在我的脸上，脸色阴晴不定，嘴唇抿成一条直线。
我闭上眼睛，任凭眼泪泼洒。
沈叙捧起我的脸。
“沈卿卿，”我听到他说，“不要为挽回不了的东西太过伤心。”
“我知道，”我抽着鼻子，“沈叙，我只是觉得，她也许还不想死。我还觉得，你这样坐着，很好看。如果是真的就好了，如果你能站起来就好了。”
沈叙轻笑一声。我睁眼看着他，他的嘴角又恢复了那个惯常的角度。
“沈卿卿，如果我……”他好像说不出那个如果，“总之，那样的话，我不会在这里。”
“那也没什么不好。”我说
他又笑笑，语气如常：“你才呆了一天，就觉得揽月阁不好了？”
我摇了摇头。
“那就去厨房把饭吃了。一会我教你洗衣服。今晚就得开始读书了，别想着偷懒。”
擦了擦眼泪，我站起来。
那个想法突然又回来了。
“沈叙，”我突然问他，“你没有问过我，怎么知道我叫沈卿卿？”