高龚民哼哼道：“你见过他什么时候为谁说过情吗？臭小子除了跳好他的舞对什么都不上心，难得插这么一句嘴，我能不听么？”
第三章
《爻祭图》巡演的苏市站颇有些坎坷，先是因为戏院舞台结构特殊需要做大量编排上的调整，后来又被告知部分音响设备受潮，只能用乐手现场配。
这就拉长了剧组原本的技术调整时间，本来留给祁一桐拍摄影集的一天被压缩成了半天，在结束沪市演出的当晚就赶赴苏市，提前编排走点。
当然这些跟祁一桐没什么关系，她按照原计划在拍摄日前一天抵达剧组驻扎的酒店，安顿好之后前往现场堪景。
又是胡棠迎接的她，戏院里里外外都在忙活，每个人都像是十天没睡觉似的，黑眼圈拉的老长。
在又经过一个靠在观众席上睡死过去的人后，祁一桐指了指台上练习的乐手，朝胡棠挑高了眉毛：这么吵都睡得着？
胡棠叹道：“两天干小半周的活儿，其他人还能轮流补觉，高导和几个主舞才是真的就剩一口气儿了。”
祁一桐心有戚戚，也不再耽误胡棠工作，自己提了相机转悠了一圈。
峪园戏院不愧是国内最古老的戏院，整体为木制建筑，雕梁画栋，古意十足。
二楼设有包厢，实际上是以一座座木制屏风隔开的小隔间，祁一桐在各个隔间找着角度，时不时停下拍两张，记下位置，再换下一间。
就这么闯入了杨暹躲清净的地方。
他身上还没换下戏服，外披斜斜搭在肩上，安静地趴在桌上休息。
祁一桐止住脚步，他的侧颜其实非常凌厉，天庭饱满，眉眼深陷，薄唇挺鼻，不是中式温吞的美。
目光顺着他的睡颜滑落到他柔软的发尾和修长的一截脖颈，那是她不熟悉的样子。
她第一次见到杨暹时，他留着及腰的长发，漆黑、柔顺，像一匹光滑的缎子，起风的时候会顺着耳后飘起，露出他深刻的颌线。
祁一桐是在那个时候注意到，风也是有形状的。
重逢两面，她都没有与杨暹说上话，他认出了她，却只是与她相顾无言，或许这已经表明了他的态度。
祁一桐安静地抬起相机，对着那道身影，轻轻摁压快门键。
显示对焦成功的绿色方框在显示器上闪了又闪。
一秒，两秒。
机身微微震动，无声地催促着，祁一桐却松开了指尖，放下相机悄悄地转身。
“为什么不摁下去？”
充满磁性的男低音自身后响起，带着一点将将睡醒的哑意，他又低声清了清嗓子。
祁一桐攥紧了手中的相机，柔软的指尖被坚硬的机身抵得发疼。她张了张嘴，却发现自己没有发出声音，竟是她的心在回答——
她不知道，或许是因为现在的她可以明目张胆地透过镜头描摹一百遍一千遍椿，却没有身份定格下一张杨暹。
在她犹豫的时间里，杨暹没有催她，但她能感觉到他的视线，他有十足的耐心等待。
祁一桐最终还是慢慢转向他。
“你在休息。”
杨暹凝望着眼前这张面孔，这么些年后再见到她，他几乎一打眼就确认了祁一桐变了，她眼里不再是飘渺无物的迷惘，而是多了一些切切实实的光，变成了清楚自己要什么的坚定的大人。
可是此刻他们面对着面，只有杨暹和祁一桐时，他恍惚又觉得祁一桐没有什么变化，好像依旧是那个用湿漉漉的眼神瞧着他的小姑娘。
空气静的得可怕，她的呼吸声微不可闻，直到气氛凝固变得又酸又涩时，一声喟叹轻轻散开来。
“手好一点了吗？”
祁一桐迟缓地咀嚼着这短短的几个字，微微睁大了眼睛。
真的是他送的膏贴。
她看向杨暹，他扶着外披向后靠在椅背上，神色寡淡中带着显而易见的疲惫，但细看去眉眼舒展，语气熟稔，就好似他们之间从未有过岁月的割据。
祁一桐笑着点点头，右手在他视线里转了转手腕。
“当心又扭着”，杨暹轻笑一声，朝对面的椅子扬了扬下颚，“坐吧。”
祁一桐也不推辞，道了声“好”便落了座。
离的近了，又闻见他身上淡淡的香水味，里面掺着祁一桐熟悉的味道，那是杨暹的气味，混在乌木香之下，却依然能被她分辨出来。
“——你把头发剪了。”
“——手上是什么伤？”
两个人的话语重合在一起，令彼此都愣了一瞬。
“嗯，剪了有些年了。”还是杨暹先开口答到，声音低沉让人产生一种温柔的错觉。
为什么要剪？这句话在祁一桐脑海中刹那间成型，随即她意识到这样的提问里藏着太多不能宣之于口的东西，无论她用如何轻松的语调去装扮，始终都改变不了它不合时宜的本质。
于是她默了默，弯起眉眼，说起她的手。
“手是老毛病了，腱鞘炎，有些磨损，平时注意养护的话没什么大碍。”
杨暹的视线随着她的话落在她的手上，那双手皮肉白净，骨节纤细，看不出下面的创伤，但他是学舞的，清楚那种无法抑制颤抖的疼痛是什么滋味。
“所以你就是这么养护的？”
他的声音很轻，像摸不着抓不拢的一片雾，透不出任何情绪。