他做了很多不可饶恕的事。
宴时试探性地问出一句：“那你们两现在这是？”
“分手了。”
这三个字说出口，他的呼吸猛然一滞，仿佛从身体抽走了很重要的一块。
宴时张张口，想说点什么又没出声。
眼下这个情况，什么都像是火上浇油。
冷风拂面，垂柳枝叶在灯光下落下重叠影子，两个人的背影被拉得很长。
半小时后，季予淮回到茯苓苑。
声控灯应接亮起，他习惯把钥匙放在玄关柜子上，这次，视线旁边多了一把同样的。
家里的陈设没什么变化。
她带走的东西不多，连出差送的礼物都留下了。
书房内，季予淮在书架上翻了一遍又一遍。
最后在底层的柜子里找到了一封没开封的旧信，上面是淡粉色的卡通贴纸，一笔一划写着季予淮收。
上面封装的胶水早就失效，一撕整个封条都起翘。
里面是整整齐齐叠着的两张纸，淡蓝色已经被磨得有些发白，隐约可见几颗亮闪闪的星星在上面做装饰。
起身坐在旁侧沙发，一地狼藉，他颤抖的双手慢慢打开干净的信笺。
他甚至能想到池希恬当时咬着笔头沉思的表情。
展信说：
学长你好，我是隔壁一中八班的池希恬，不知道你还记不记得这个名字，曾经在旧居民楼的那个巷口，你救过我。
第二次见你是在校门口，公交车站旁边，你烟没离手，我想请你喝奶茶，但你好像不喜欢甜。
其实后，我经常能在一中门口看见你，大多时候远远观望，但这个学期开始，我都没怎么见到过你。
问过给你递情书的市场价，他们说十块钱一封，我把三月十号这天的买断了。
一直想问问你，之前我给你送的牛轧糖好不好吃，但是总没机会。
上周，我们学校的体育馆开门，我偷偷坐在角落里看你打了一场球，但给你送水的人实在太多了，真的很可惜，我没挤进去。
但你的三分球我都看到了，在人群里，我总是一眼就能找到你，想着以后一定要买个相机，只对着你拍。
文科真的很难，我再也考不了班级第一，我不喜欢阅读，不喜欢背书，更不喜欢作文。
但是我听他们说你喜欢学文科的女生，那我就可以再坚持一下！
大家都传你要考林城大学的商院，那我也努努力，争取真的成为你的学妹。
班上同学经常说，喜欢你的女生特别多，可你还没有谈过恋爱。
我想，大概是自己还没有优秀得让你看到吧！
不知道你还记不记得之前问我，到底喜欢你什么……
这真的是个亘古不变的世纪难题。
我想了一个假期才得出结论，不是因为你是什么样子我才会喜欢，而不管事态变迁，水涨船高，事事轮回的日日月月里，只要是你，无论什么，我都会喜欢。
我希望哪怕是在以后没有我的日子里，你也能熠熠生辉，平安顺遂。
我一定一定会追上你的脚步。
落款只有她的名字，整篇字迹都模糊不清，这是十年前的信件。
季予淮确实冷静自持，在她一步一步靠近之前。
那时候，他不去一中门口是因为苏潮汐已经去了英国。
半晌，季予淮把眼前的信归整叠好，重新装回信封里，慢慢放在书桌上，旁边是池希恬单反相机的内存卡。
她后来真的买了相机。
一张内置卡被他攥在手心里，捂得生热。
这个房子里，到处都是池希恬的回忆。
她的离开，抽空了季予淮全部的生活，只剩表面华丽的躯壳。
金玉其外。
手机屏幕突然亮了一下，是宴时发来的消息。
一笔微信转账，十万块。
【宴时】：池希恬让我转交的，说是医药费。
就这么点擦伤，她打钱十万。
【宴时】：我觉得这不像医药费，更像分手费。
季予淮眼眸一沉。
给他们这段感情明码标价，就十万块。
【宴时】：你倒是收钱啊，不收就退给我。
【季予淮】：这是医药费。
不是分手费……
【宴时】：行行行，真不知道你在这个点上纠结什么。
他的指尖停在手机屏幕上，良久，慢慢敲字。
【季予淮】：因为我的感情不值这个价格。
顿了顿，他的眼眸里闪过丝难掩饰的失落。
【季予淮】：但她的喜欢从来不能用任何物质衡量。
……
忍冬园深夜，池希恬坐在沙发看午夜档电视连续剧。
池沂舟微迷着双眼，从房间出来接水喝。
一抬手，对上她那双清澈的桃花眼，里面有电视机剧集的倒影。
池希恬很少这么安静，从茯苓苑叫的那一声“哥”，他就感受到了池希恬的难过和隐忍。
像是受了天大的委屈。
视线偏移，池沂舟愣了一秒后恢复，“大半夜不睡觉坐在这吓谁。”
手里的水杯有些烫手，他慢慢放在桌边。
“我睡不着。”
池希恬拿着遥控器，换了电视台。
闻声，池沂舟重新端起热水杯，坐到她旁边的沙发上，双腿交叠，在池希恬身上来回打量。