伏明落拦了几次，发现执拗不过沈烬临，况且他浑身都被雨水浸透，洗澡还能预防一下感冒，这般想着，便跟着他去了浴室。
他毫不在意伏明落在他面前，表情倦懒又迷糊，被酒水氤氲得透明的眸子迷茫又带着执拗，坦然又慢悠悠的脱着自己的衣服。
伏明落对于两性没有太多的认知与想法。
她认为，性别只是载体，身体没有意义，同样，她差不多过了青春期肆意挥洒荷尔蒙的年纪，沈烬临的动作与身体也并不能勾起她的性/欲。
她仿若看不见一般，只是在晃神之间，蹙眉看着沈烬临脱下衣服之间露出的疤痕遍布的手腕。
他似乎是个失败的自杀者。
密密麻麻的疤痕遍布手腕，狰狞，却在这样苍白漂亮的身体上带着莫名其妙的韵味。
尝试了很多次吗？
却还没有死去。
伏明落敛下眸子，平静的做出对他的评价。
……真失败。
毫无疑问，沈烬临是个极其失败的失败者。
他的性格一团糟，他的身体一团糟，他的感情一团糟，他的精神一团糟，他的生活……更加糟糕。
失败到可怜。
看着沈烬临跌跌撞撞要扑倒的样子，伏明落还是轻叹一口气，向前一步，揽住他的腰，在浴缸里放了水，捏住他的腰想要让他走到浴缸里。
可是她刚拉了一下，沈烬临却突然浑身僵硬，甚至微微颤抖起来，面色发白，一言不发。
伏明落只当他醉酒之后胃部的难受，又拉扯了几下，看他还是僵硬，便横抱起他放到了浴缸里。
“唔——”
这般下去，一向不安分的沈烬临格外乖巧，宛若最乖巧的人偶一般任由伏明落抱起他，放到浴缸里。
水浸润了他苍白的身体，沈烬临慢慢蜷缩起身子，感受着水温，抿住下唇，肩膀颤抖着。
伏明落看他奇怪，微微蹙起眉尖，捧了水洒在他身上，轻声说，“水温正常，可以洗了。”
沈烬临只低下头，蜷缩得更加用力，他本润红的嘴唇都苍白起来。
许久，他才抖着喉结，轻声说出一句。
“你会，把我的头按到浴缸里吗？”
嗓音都带着不可压抑的空虚与不解。
伏明落的手一下子停滞在半空，一瞬间，时间仿若暂停。
她看着沈烬临一下子低垂脆弱起来的眉眼，隐着漂亮的破碎感，脆弱，却带着疯癫之后不可估量的空虚，她沉默片刻之后还是开口。
“不会，我没有那么恨你。”
他或许曾经被人摁到浴缸里，一遍遍吞咽着洗澡水，在哭喊之中求饶，又瑟瑟发抖的看向别人。
窒息与压抑构成了浴缸的所有记忆。
那很可怕，沈烬临枕在自己的膝盖上，酒精发作之下迷迷糊糊回忆着。
男人怨毒的恨意咆哮着问他，为什么，她不回家？为什么，他是个不能留住妻子的，没用的孩子？
为什么，我这么恨你？
或许，沈烬临再讨喜一点，他的妻子就回来了。
或许，沈烬临再多爱撒娇一些，他的妻子就回来了。
或许，沈烬临是个女孩，他的妻子就回来了。
小时候，沈烬临很内向，他总低着头，跟在白小云和李闻煦身后，可怜巴巴的拉住他们的衣角。
……他并不讨喜。
这样怨毒的话语和水随着“咕噜咕噜，唔——”的呜咽冲击着耳膜，沈烬临在恍惚之间只能哭泣着求饶，又在手沉下的时候闭气。
他甚至开始讨好他，在手提起来的那一瞬，眸中流着泪，压抑着咳嗽，抖着嘴唇，扯出笑容，勉强露出来笑意，轻轻说一句，“爸爸。”
然后男人的手会颤抖一瞬，停留片刻，恍惚之后又是彻骨的恨意，将他摁下去。
等他奄奄一息之后，男人才像如梦初醒一般，抱着他哭泣，说着，我最爱你。
他的爸爸只是病了。
等熬过去，他就依然会温柔，不像是……刚刚那么像是恶鬼。
每次，沈烬临都这么想。
将他摁在水里的男人是恶鬼，吞噬了他温柔的父亲，等一会儿，坚持一会儿……他的爸爸会回来的。
沈烬临看着恢复如常、满眼愧疚抱着他痛哭流涕的父亲，一边哭一边咳嗽着肺里的水，依恋得抱着温柔的爸爸，听着他一遍遍说着，对不起，我爱你……
仿若割裂一般。
再一遍遍原谅他。
沈烬临听到她的回答，突然沉默下去，乖巧又无神的任由伏明落往他身上浇着水，擦拭着身体。
伏明落替他洗完澡，为乖巧到宛若玩偶的他擦拭了身体，然后抱着他到了床上，他喘息了几声，又开始呜咽着蜷缩。
伏明落蹙眉，轻声说，“穿好睡衣。”
他这才不情不愿地迷迷糊糊爬起来，慢悠悠的套着睡衣。
伏明落看着他乖巧窝在床上的样子，点了点头，发现这番动作下来，她已然有些热，顿了顿，还是向前，摸上磨砂模糊窗户的把手，想要打开窗户。