时祺要去同老师打招呼，告诉老师下午先不去实验室。实验室的工作不急于一时，但叙旧急于。
时祺去换掉制服，拿上抽屉里的零食，和尹洧吟会合。
最初是静默的，不知要聊什么话题，后来又觉得聊什么话题都很好。尹洧吟已经翻过之前的笔记，找到这几次和时祺相处的场面，也想起她说：喜欢的人结婚了……上帝不是个好上帝。
所以时祺那个时候知道她生病了才说这话吧。
尹洧吟领着时祺到二楼，给她泡蜂蜜水。这里没有茶叶，医生现在不让她喝茶叶。
两人坐在露台上，能看到楼下来往穿行的人群。
救护车时不时经过，提着行李和诊疗片子的各形各态的病人也时不时经过。
时祺抿了口温水，问餐厅什么时候开业。
尹洧吟答：“后天，不过不准备搞开业仪式，就只发一些宣传单告诉大家有这么个地方。”
时祺：“我看下面的价格表定的很低。”大部分餐品都只收一元，剩余的是免费。
尹洧吟解释：“对，因为是公益性质的餐厅，而且闻医生说开这家店用的是他的私房钱，他私房钱有很多，足够支付亏损。”
时祺：……
又被炫富又被秀恩爱。
斟酌许久，尹洧吟还是决定问一些和过往有关的问题，她问时祺，“我第一次生病，就是高中快毕业那次，生病前是不是发生了什么事？”
因为那件事，所以母亲不同意她回国找之前的记忆，而她们即使后来见到她，也装作不认识。
“不只是生病前发生了具体的事，而是今今，”时祺顿了顿，说，“而是那三年，你过的都不怎么快乐。”
在时祺的记忆里，尹洧吟是个很安静的人。
她不爱说话，班上的集体活动除非必要也不参加。
尹洧吟第一次转到她们班是高一开学不久，班主任说班上会来一个新同学，希望大家多多照顾。
不知是不是因为讲这话的班主任很不被喜欢，连同这句话大家都是反着听。
所谓的“照顾”到后来就成了——班上的某个小团体会在体育课的时候把尹洧吟单独分一组。不做任何欺负她的事，就只是看着她一个人完成两个人才能做的体育项目。
高一一整年，闻也都不怎么出现在学校，而时祺因为懦弱，从来也没出手帮过她。
时祺所知道的就是：尹洧吟在操场上跑步，因为身体的晃动，四面八方总传来恶意的议论声。
尹洧吟不是南方人，没见过蟑螂，但抽屉里总是会出现蟑螂以及各种各样的虫子。
尹洧吟有一次在课间出去透气，再回来时，杯子里被人换上了不明的黄色液体。
那次，时祺第一次见到尹洧吟生气。
可她的生气也不过是当众翘了接下来的两节课。
第二天再见到她，她还是安安静静的。
坐着不说话。
……
因为没有任何动静，也没有惩罚，或者即使那些人受到过惩罚，她们也不在意，该有的恶意还是会有，会变本加厉。
孤立、冷漠、嘲讽……就连安静的性格也被拎出来说‘装’和‘茶’。
欺负人是不需要理由的，长的漂亮可以被欺负，长的不漂亮也会被欺负。有时候反抗会变本加厉，不反抗也会。
再后来，到了高二。
这一年，生活有些变化。
一直处于休学状态的闻也返校，而他返校的第一件事就是找老师换位置。他挑了尹洧吟后面的座位。
时祺那时候以为她们从前认识，所以他一直保护她，而直到她和尹洧吟熟悉起来，才知道尹洧吟和闻也不认识。
闻也是从初中部直接升上去的，在初中就有的名气也带到了高中。
成绩好，好到稳定出现在第一名的位置。
长相也好，好到很多女孩喜欢他，桌子里的情书到处都是。
家境好，好到他一件普普通通的外套，都值时祺三年的学费和花销。
人也好。
但是和现在的性格不一样的好。
有傲人资本的少年，骨子里总带着些张扬的气质。只是这气质不明显，在她们这些同学面前，不明显的张扬莫名其妙变成不好惹。
而因为不好惹，她和尹洧吟都有些怕他。
对闻也的改观出现在高二下学期某一天的中午，那天时祺比尹洧吟早进教室，走到教室门口，她看到门是锁着的，里面传来冷淡又凌厉的干净的男声。
“你确实没猜错，我喜欢她。”
“即使她就坐在那，不说话，我也喜欢她。”
“谁告诉你沉默和安静是缺点？不合群的这个群又是指的什么群？”
“她爸做的事和她又有什么关系，难不成你这几年受的教育都被——”滞一秒，故作自然接上，“被狗吃了……”
“……”
“你以前做过什么我不知道就算了，以后我知道了这笔帐会慢慢算，你也说了，我什么都不缺，而我最不缺的就是给你们算账的精力……”
“……”
那天，闻也说了很多话，时祺第一次见他说这么多话，一个总在课堂上睡觉的人原来是会说那么多话的。
消化了好一会儿，教室的门被推开。
短发利落、眉眼精致的的男生从教室走出来，看到她，他脚步稍顿，再之后他走到她身边，用清淡的声音跟她说：“你别告诉她。”