荀学姐一边从容地收拾行装，一边跟珍卿整日地聊天漫游，为了配合珍卿的兴趣点，她们逛市立图书馆和美术馆最多。纽约美术馆也有不少中国唐宋画，还有北魏和唐朝的佛教造像等，珍卿看了不免想起哈大美术馆。因为身体条件不允许，她在哈大美术馆的临摹事业，目前看来要无限期地搁置了。
————
当荀学姐处理好一切事务，将于翌日坐火车到北边加国坐船。荀学姐一早就去跟孙叔叔告别。他们大约有无穷的话要说，荀学姐到下午才回到住处。她要郑重其事地请珍卿吃一顿饭，珍卿倒想自己出钱给她饯行，终究没有跟荀学姐争。
她们在夕阳中走到中国楼，点了一桌丰盛的中国菜，菜上齐了她们就举筷子开吃。健谈的荀学姐在饭桌上不说话，珍卿陪她沉默地据案大嚼，不管如何引人侧目，她们俩都埋头狂吃不吭声。
吃完晚饭天已经迷蒙黑了，两个人都高效率地吃撑了。她们出了中国楼，就漫无目的地在哥大校园散步消食。
现在，大萧条的情形稍微改善一些，哥大校园的一方方草坪中间，每走一段长路能看见亮着的路灯，一幢幢西洋风情的校园建筑，矗立在暧昧单薄的灯光中，像是威严而静默的大怪兽。
她们竞走似的无声走了许久，荀学姐终于停住脚步，仰望着秋日静谧的天空，低低说起她要说的话：“珍卿，我要走了。我会从加国坐船到S国，在那里接受一些培训，然后从S国入境我们的母国，我不会再回到海宁，会直接去我们母国最穷最苦的地方去，那里有我志同道合的人们。”
珍卿被风吹得干冷的眼眶，凌漫上一阵强烈的酸楚，她问：“你们的同志，缺少一切需要的物资，你作为地下人员待在海宁，能起的作用岂非更大？”
珍卿听见荀学姐在风中笑，过了一会儿才解释道：“怎么讲呢？最根本的原因是，我们全家人都露了相，待在特务遍布的大都市，一切行动都受掣肘，留下来的意义不大。”
说着，荀学姐仰头看着天上星星，一如刚才那般静默着。珍卿由荀学姐的话，想起到培英后不久便消失的同学——荀淑卿学姐的亲堂妹荀美兰。荀美兰跟她的红、色家庭，自六三政变后就销声匿迹，珍卿再未见过这一家人，也再未听说过他们的消息。他们生死荣辱的一切际遇，都不再与杜珍卿的生活产生联系。而荀淑卿学姐，也将踏上这样的道途，乱时时节，这已经意味着永别了。
珍卿也学荀学姐仰望星空，费好久才克制住情绪：“学姐去最穷最苦的地方，是要在绝域殊方扎根，为穷苦的民众发展教育事业吗？”荀学姐低沉地“嗯”一声。
风过枝杈的簌簌之声，伴着阒寂寒夜的不明声响，在人心上镌刻着神秘的阴影，两个人双双沉默良久，珍卿扭头看向面容安详的荀学姐——她是怀志抱真的凡间勇士，珍卿再一次对她肃然起敬，却问出闲关风月的问题：“那孙离叔叔呢？”
神情淡淡的荀学姐，抄着手咧嘴笑了，她的言词却举重若轻：“道不同不相为谋。”
珍卿不置可否地点点头，荀学姐没有长篇大论，却让珍卿感到意味深长。孙叔叔随着年岁阅历的增长，他的政治立场自然会有所进化，但他还是觉得继续退让妥协，能为中国争取更多的和平空间，他还赞成争取美国调停斡旋，以图在亡国与苟安中达致暂时的平衡。
“珍卿，我在海宁国立大学时，非常佩服孙离的学术造诣，更感念他对妇女运动的支持。公允地说，他在私德上无可指摘，若在承平年代必是完美伴侣。可是正值亡国灭种之危局，他的天真软弱着实令我心惊，我们最后谈到无话可说了。
“珍卿，我们荀家是最早的觉悟派，我们决不甘心坐等救世主降临。应天的韩领袖，美国的上帝，他们都不是我们的救世主。珍卿，四年前从国内出来，我对我的信念尚有犹疑，这四年我冷眼观察内外形势，最终确定只有我社会党的主义，才有望挽救这积重难返的危世。这一回我去，就是‘亦余心之所善兮，虽九死而犹未悔’。”
珍卿忽然要热泪盈眶似的，因为她与仁人志士太有共鸣。不过荀学姐是乐观主义态度，她连忙收拾情绪对荀学姐笑言：“之前读印度佛教故事，见一则‘月中之兔’甚感人意。我给学姐讲一讲可好？”
正这时，有巡夜的人拿手电筒晃她们，大声喊着马上就要宵禁，告嘱两个女孩快点回去。她们俩就回到荀学姐的住处。
珍卿看着荀学姐满屋的行李，坐在桌边体会着离愁别绪。荀学姐歉意地跟珍卿说：“该早点叫你回达斯镇去，明日留你一人在此我真不放心。”
珍卿正准备说点客气话，说明天巴克尔家会派人陪她搭火车，忽然间屋内电灯灭了，荀学姐苦笑着摊手说：“在这里的最后一夜，竟然叫我们黑灯瞎火地过。”说着赶紧遍翻屉斗找蜡烛，找着蜡烛，珍卿连忙帮着擦火柴。
荀学姐把烛台安置在桌子上，从外面煤炉上提起刚开的水壶，斟了两杯热汽腾腾的白开水，又把小煤炉提前屋里窗前，叫珍卿坐过来烤烤火，珍卿看着桌上的蜡烛，有一些小飞虫被灯光吸引过来。
荀学姐终于坐下来，又提起珍卿讲故事那一茬。
珍卿略微思索一番，开始讲解“月中之兔”的故事：