从前在伦敦的时候他们都掩藏着自己，躲在Convent Garden那专门租给留学生的公寓里和彼此相爱、争吵、竞争、分离。
在夏城的时候他为了她而搬到她家楼下，像是演戏一样重复着Convent Garden的故事。
而今日，今日才是真正的伦敦。
也许她可以假装一下，是她自己拥有了这里的房子。
别墅里总共有五个房间，祁照直接拎着她的箱子经过窄小的楼梯去了二楼。
整个房间都是红与黑，是她会喜欢的。
“玛格丽特喜欢这个房间，不过我告诉她这是属于你的。”
玛格丽特和祁照也是好朋友，一年之中又都会花费很长的时间呆在伦敦。没有朋友的伦敦太无趣了。
房间里的床看起来和英国那些历史剧里的一样，属于中世纪以来的英国贵族。
四角床柱，顶上有沉重的，酒红色的天鹅绒帷幔，以及金色的流苏。
温颂干脆地躺了下去，柔软的被子和床垫一下子接纳了她，要拉着她一同入梦。
但她知道她当然不可以，十多个小时的旅程和伦敦的雨让她身上沾满尘土。
她伸出手，祁照就顺从地走过来牵起她，而后在她的目光中一个人走到房间的角落里打开了不知道什么年代的唱片机，是《Por una Cabeza》（一步之遥）。
无聊的伦敦雨夜他们一起模仿《闻香识女人》里的情景嘻嘻哈哈地跳过很多次，祁照的舞技的确可以和弗兰克中校比一比。
而温稷在她出国之前给她请的各种各样的，帮助她适应英国学习生活的老师也不会让她在他面前逊色。
在本科的毕业舞会上，他们一起跳的也是这一曲。
“Por una Cabeza” 是西班牙语，本来是赛马的术语，意为“差一个马头”的长度。
在歌曲中用来表示对情人之间错综复杂难以割舍的惋惜，对于曾经或是现在的祁照与温颂而言都是很应景的。
“有兴趣暖一暖身体吗？”
而在毕业舞会之后，他们再也没有跳过。
他们之间的感情只剩下一地鸡毛，鸡毛飞舞起来，会让祁照的肺感觉到很不舒服。
祁照的邀请很委婉，他伸出的手没有得到应有的回应。
温颂背过身坐在床边，她还是给她的态度找了个借口。
“我没有合适的舞鞋，也想要先洗个澡。”
他关掉了音乐，夜晚恢复了它本该有的安静。
“洗完澡之后下来吃晚餐吧，在飞机上不能好好吃东西。”
这个房子里的很多东西看起来都是老式的，但还好浴室并不是。
如果在十几个小时的疲惫之后她看见的是两个冷热水分开出水的水龙头，她觉得自己一定会崩溃的。
沐浴的用品和当年她用的，从Boots买来的东西差不多，祁照在竭尽所能地让她回到那时候的生活。
在洗完澡之后不知道为什么她仍旧不想下楼，在房间里四处转了转，找到很多她留在Convent Garden公寓里的东西。
她刚刚买了新拍立得拍废的照片，祁照的脸在里面只明亮了一半；她第一次飞来伦敦的时候知道英国多雨而带过去的雨靴，后来因为脚感实在不舒适而被闲置。
后来她半恶作剧地在里面种上了太阳花，一直摆放在窗台上祈祷天晴。
到现在里面还有伶仃的花枝，虽然已经一定不是她的。
她觉得汉普郡的那间小公司对她而言好像都成了陷阱，祁照的目的地也根本就不是LU，这座房子才是他要展示给她看的东西。
温颂下楼的时候，更远一些的餐桌上整齐地摆放着一些食物。
楼梯昏暗而餐厅明亮，在她饿得有些晕乎乎的时候，她觉得这就像是卖火柴的小女孩点亮第二根火柴时的情景一样。
而祁照站在早已弃置不用的壁炉前面。整个伦敦找不到一根木柴，是那些插着电的暖气片让整个房子温暖起来。
他张开手，“Welcome to London.”
（欢迎来到伦敦。）
温颂没有朝着他走过去，他就向温颂走过来。
他遮住了客厅里暖黄的灯光，捧住了温颂的脸，让它微微抬起来一些，以便他的吻落下来。
“The house in Convent Garden belongs to LU students， but you belong to me.”
（Convent Garden的公寓属于LU的学生，但你是属于我的。）
所以他没有带着她去那里。
在祁照的吻落下来之前，她用手指抵住了他的唇。
“Rent?”
（租赁？）
在伦敦的留学生，绝大部分都只会租赁房屋。
别墅里暖色的灯光给祁照眼中的那片海洋掺入琥珀一样的颜色，她是夕阳时还在海中逗留的旅人。
他试图越过她手的阻碍，“Will you marry me?”
（你会跟我结婚吗？）
这个问题，从前他们耳鬓厮磨的时候，他其实问过很多次。她假装从没有为此而认真过。
“In the past， it largely depended on whether you would propose to me.”
（在过去，这很大程度上取决于你是否会向我求婚。）
温颂笑起来，她好像很接近那片旖丽的晚霞，能够牢牢地把它们抓在手心里。
可在祁照眨眼之间那晚霞消失了，取而代之的是漫天风雪。
毕业舞会前几天她看见的他向花店下的订单，公寓里属于他的私人领域里，散落在一堆数学、物理推论的草稿纸中的一枚戒指，以及戒指内环刻着的单独的一个“S”字母。