有公使馆的证明，何秀是朱宝驹的家眷，允许探监，令年便留在了参赞官的官邸，林老板带了慎年和何妈来到监狱。何妈是生平初次进班房，两只手把包袱边攥得死紧，只听见洋人叽里咕噜的，也不知道他们是不是在议论自己呢？或是商量着要给朱宝驹拶手指，带行枷呢？她没心思问林老板，两眼把那铁栅栏围成的窗子盯着。耳朵里听见鞋底子在地上拖得刺拉拉响，何妈忙站起身，她先瞧见的是两个人高马大的洋狱卒，然后才是一个盘着辫子的小个子男人。好在他没有戴行枷，只有手上和脚脖子上拴着铁链，所以走起路来，慢吞吞拖着步子。何妈留神去看，这哪是朱宝驹呢？瘦条条的脸盘，两个半闭半睁的眼睛，半点神采也没有，他只是狐疑地打量着她，没有张嘴，看不出来牙口好不好，可耳朵旁边，的确是有个拴马桩！何妈把干裂的嘴唇动了动，她就想问他一句话：“宝驹哥，你还认识我吗？”
这个陌生的朱宝驹瞅着她，把头摇一摇。
何妈想：难道我老了吗？可林家的阿姊不是一眼就把我认出来了吗？她又满怀期望地提醒道：“我是阿秀呀，咱们……你……我，”她手足无措，说：“我小时候，差点掉进河里淹死，你不记得何秀吗？小阿秀？是你没过门的女人呀！”
朱宝驹仍是摇头，平板板的一张脸。何妈想过，他死了，或残了，可没想到，他不记得她！他简直是一个死人的魂，稀里糊涂过完了上一辈子，喝了孟婆汤，还没等来转世投胎的命令。一左一右，站得直挺挺、脸煞白的洋狱卒，分明是牛头马面呀，何妈看着他们伸出鸡爪子似的手，把朱宝驹一拽，顿时心生恐惧，牛头马面要把朱宝驹的魂拘走了！何妈眼前一黑，慎年把她撑住了。
回到茶馆，林太太叫何妈在床上倚着，给她煎了一碗滚烫的茯神茶。令年掀开帘子进来，目光在何妈脸上盘旋了一会，坐在床边，顽皮地笑道：“见到人了？还那么俊吗？”
何妈笑不出来，说：“唉，俊什么呀？又老，又丑。”扪心一想，自上海来到金山，担惊受怕，心也提在嗓子眼，值什么呢？这会，一颗心像掉在了酱缸里，又酸，又苦。用手绢把眼睛拭着，何妈问：“二少爷说，从这到四老爷那，得多久呢？”
令年道：“坐火车，要半个月。你想在金山多待一阵吗？”
何妈把令年拉着，她那手，在去监狱的路上就打着颤，捧了一会茶碗，稳当了，也有热气了，人还没精打采的，说：“小姐，我思前想后的，跟你商量看看，要不，我就不去四老爷那了，就在林阿姊这住着等你。回去不也得从这上船吗？一想还要坐半个月的火车，我这腿就直打颤，到时候病倒了，拖累你。”
据林老板的消息，大抵还有一两个月，朱宝驹就要见庭了。令年知道，何妈是一定要守在金山，等到宣判，才肯甘心。她稍一犹豫，说：“何妈，如果朱宝驹只要几年就放出来了，你还跟我回去吗？”
何妈惊讶地说：“不回去，我去哪呢？”她把床边那个原封不动的包袱望着——见了朱宝驹，只顾着发愣，做好的鞋和衣裳也没来得及给他。现在一想，其实完全不合身，因为她记忆中的朱宝驹，是一个身量蛮高、手大脚大的男人，何妈是不肯承认自己的记忆有误，只疑心美国的水土不好，怎么把那样一个好好的年轻人，变成了现在这个畏缩麻木的样子呢？何妈脸上呆呆的，说：“我原本就说，来美国，只是跟他说几句话，现在话也说了，还不回去吗？他是不记得我了，我看他，也跟以前是两个人了，非要生拉硬拽的一起过日子，我还看不上他呢。只是心里念了几十年，真和我亲兄弟差不多了，好歹知道他是个什么下场，回去也放点心。要是亲戚问起来，我就说他在这很好，发财了，娶了老婆，生了一群男男女女，有白的黑的，黄的紫的……”扑哧一笑，又把一颗眼泪滚下来了。
何妈不肯走，林太太也很乐意有她作伴，因此慎年和令年只在金山待了一天，便转乘火车，前往东岸。横跨美洲大陆，途中的景色常常变幻，森林湖泊、雪山沙漠，依次都经过了，好在有卧铺车厢，车上的乘客和男仆，也不像在云南的火车上那样，天不明便把炉子铫子、孩子狗子作弄得哐啷啷、呜哇哇乱响。车厢门一合，不易听到外头的动静。车厢里有床，小圆桌，靠窗是一个短沙发，底下铺着一块绒地毯。慎年走过去一看，桌上留了一壶咖啡，一盒糖，一盏牛奶，还是温热的。令年兴致勃勃地吃了一块糖，说：“这火车的布置，还跟好些年前一样，只是没有人来送你一个发条小火车。”
慎年说：“你想要的话，也可以下车买一个。”
令年摇头。慎年靠在床头，闭目养神，隔了一会再睁眼，见令年坐在沙发上，朝车窗内外望着。被慎年一唤，她回过神来，说：“我在想我们小时候坐火车的情形。”
慎年道：“我也在想之前火车上的情形，不过那是云南的火车。”
令年瞟他一眼，把头扭到一边，两腿在呢裙下并拢，正襟危坐。
慎年说：“你不困吗？”
令年说：“我不困。”没有忍住，把脸转过来，说：“你怎么还不走？”
慎年笑道：“你不困，我可困了。”往床上一躺，转过身去作势就要睡觉。令年试探着走过来，皮鞋跟踩在绒地毯上，丁点声音也没有，他却好像背后长眼睛一样，不等令年弯腰，便将她手臂一捉，拖到了自己身上。令年撑起胳膊，手指在他脸上一戳，小声说：“你走呀，我跟何妈挤了一路，早就受够了，你又来挤我。”