于太太也只是在慎年面前发一发牢骚，闻言也笑道：“她这趟去南京也好。前段时间你大伯母同我说，你大姐夫有位世弟，家里姓卞，曾是做制造局督办的，那个孩子比令年长四岁，品貌很好，才从江南水师学校毕业，现在南洋巡舰上做管代。洵郡王春天的时候去南京水师营检阅，还亲自点了他，要他明年随舰队去美国访问。你大伯母就想叫小妹去南京小住，和他见上几面，如果合适的话，明年就随舰队一起去趟美国，给亲岳父也看一看，就叫他们结婚了。我本来还在犹豫呢，结果令年自己就说要去南京上学，简直巧得不能再巧了。你说，这不是天注定的缘分吗？”
慎年愣住了，半晌，才问：“这事小妹知道吗？”
于太太道：“我没跟她说，怕她怪脾气上来，反而不肯去了。”又叫何妈去拿那位卞少爷的照片来给慎年看，慎年把何妈叫住，“今天晚了，等改天再看吧。”辞别了于太太，走上楼来。听见有轻轻的音乐声在走廊上流泻，他走来令年房外，在半敞的门上叩了叩。
柜子上一架留声机在转，令年头发散在肩上，正在写信，脚尖还随音乐有条不紊地点着，嘴里念念有词。
阿玉先听见敲门声，迎上来叫声二少爷。令年笔尖顿了顿，继续写下去，嘴唇不翕动了，脚尖也停了。
慎年把一盒西药给阿玉，令年在阿玉手上瞥一眼，是一管可的松，擦疹子用的。她不禁一笑，接受了他的和好。“我早好了。”令年说，让阿玉把药膏收了起来。
阿玉请二少爷进，慎年没进去，在门口道：“真要去南京了，这么用功？”
令年告诉他：“我在给大姊姊写信呢。”
慎年笑她是闲的：“有电话不打，宁愿写信？”
“唉，你这个人，”令年睨他一眼，她不发脾气时，仍是个娇俏的女孩子，“有些话，电话上不好讲嘛。”低头写了几个字，感觉慎年还在门口，安静地看她写信。要说好奇吧，又只远远站着。令年又看了他一眼。
慎年问她：“我在美国时，怎么不见你写信来？”
于氏父母，还有康年，是常有亲笔书信寄去的，每回也要顺便提几句令年的近况，譬如：小妹近来画技颇有精进，或是：小妹又问二哥几时回国。慎年就靠这些只言片语勾勒出她笼统的轮廓。回来再见到她时，仿佛面对的是一个有些陌生，有些熟悉，捉摸不透的人物。
令年闻言也停了笔，认真地思索了一会，她说：“我的生活，没有你的那样丰富多彩，其实没什么可写。有时候又觉得，人有许多许多的心事，薄薄几页信纸，又怎么装得下，说得清？”
慎年反问：“电话上不好说，信纸上也装不下，那什么才能承载得了？”
“心，”令年微微一笑，“所以还是藏在心里最好。”
慎年无话可说，顿了顿，问她：“你不去汉阳了，我这趟去，捎些什么回来好？”
令年拿不定主意，因为她除了知道汉阳有位邝小姐之外，对其毫无所知，便说：“随便什么都好，不要太贵的。”
慎年笑道：“怎么，怕丢吗？”
令年眸光飞快地在慎年脸上掠过，不见他有丝毫异样，仿佛真是无心之语，便嗔道：“哪就有那么多贼了？”她稍一思忖，玩笑似的说：“那你，就把碰到你帽子的第一支玫瑰摘回来给我吧。”
余后几日，于家是风平浪静的，都知道最近经济不好，报纸上总归都是些家破人亡的消息，也就懒得看了。只有程小姐这天在来的途中，被人劫道，连荷包也丢了。于太太受惊不小，说道：“这都什么世道？”叫慎年派汽车送她回去，最近不要再轻易出门了。
不多久，来了电话找二少爷，慎年接起来，听筒里那道女声有些陌生。过了一会，他才反应过来：“程小姐？”
“我到家了，多谢二公子，”觅棠不慌不忙的，“也劳烦你跟于太太说一声，请她放心。”
慎年说声好。
觅棠等了一会，不见他再开口。她是借的房东的电话，身边房东家几个孩子吱吱哇哇的嬉闹传入话筒里，嘈杂得很，觅棠便说：“那么，下回见。”
慎年不热情，但也不失礼节，“下回见。”
“下回，大概是什么时候？”觅棠笑道，“听说二公子是后天的船票？恕我不能送行了。”
“不必客气。”慎年放了电话。
回到厅里，没有同于太太提起这通电话，只说司机把人平安送到了家。于太太放了心，叹道：“这真成乱世了。一个小姐孤身在上海，真不容易。”
“以后叫她再不要来了就好了。”慎年没有于太太那么多的怜悯心。
卢氏和令年凑在一起，看今早新送来的报纸。卢氏在家里读过私塾，字是认得的，只是懒得去读它，听说今天报纸上有革命党的缉捕令，这才来了兴趣，翻看起来。这次的报纸上是有几条要闻的，第一条，是四月时摄政王遇刺一案已经告破，是某汪姓革命党人，报纸上刊登了刺客和几名革命党头目的大幅照片，巨额悬赏。第二条，是宣布全国铁路收归国有，至于民间的注资，要等钦差赴各铁路局核清账目后，再以等值股票发放。第三条，顺理成章的，便是又要加赋的事情了。
卢氏对那后两条没不怎么在意，只看到汪姓刺客的肖像时，“咦”一声，“这刺客倒是长得眉清目秀的。”还笑着把报纸举起来，在康年脸上比了比，有一较高下的意思。