无所事事地抬了抬手指，视线落到副驾驶。
大衣内口袋露出信封一角。
他将衣服捞回来，取出这封信。
信封上面的字迹不陌生，一瞧就知道出自陆敏的手。
不过上面没写收信人，只写了他家的门牌号。
她也没说过自己往家里写了封信。
深邃沉寂的视线流落片刻，他将信封举起来，透过光线，看到里面的信纸。
抬起另只手，撕开封口。
里面是几页白色信纸，页脚还有某个买速冻食品的品牌的logo。
他唇角微勾，无奈地低笑一声。
正拆折叠的白纸，车后砰地一声轻响，店员绕过来，“先生，装好了。”
杭敬承礼貌回复：“麻烦你了。”
展开信纸，视线落下去。
十六岁的陆敏：
十六岁的小同学，你好呀。
现在是六月末，你在紧张地准备高一下学期的期末考试，时间悄然流逝在你每一次落笔的笔势里，觉得满怀希望吗，还是对未来的日子感到迷茫恐惧。
.......
这个开头让他的视线轻微一顿，直接翻到最后一页。
落款是二十六岁的陆敏。
/
十六岁的陆敏：
十六岁的小同学，你好呀。
现在是六月末，你在紧张地准备高一下学期的期末考试，时间悄然流逝在你每一次落笔的笔势里，觉得满怀希望吗，还是对未来的日子感到迷茫恐惧。
近在眼前的考试难度好高，随堂小测依旧没有答完，对答案时发现错了许多。对吗。
夜里总是失眠，想起已经转学离开的少年，想起送出去毫无回响的信件，想起白日里刺穿后背的目光，如影随形的议论。
偶然看到烟花，还是会想起未竟的心愿。路过走廊，会想起他曾经在那里驻足。路过操场，想起他在那里奔跑打闹。头顶哪棵梧桐，曾被他的漂亮修长的手指打乱过枝叶，又是哪些细碎的阳光曾落他肩头。
那个来去匆匆的少年，生而灿烂，然而对你来说像见不到光的海底。喜欢他，让你很辛苦吧——
我想你会反驳这段话。
因为那些重复的看不到尽头的日子里，他给你带来许多清喜。
初次见面那天，黑板上留下的骨气劲峭的三个字，你第一次听到心脏因情愫产生的惊悸颤动。
他人缘很好，身边总是围着许多人，从篮球场到食堂，从教室到小卖部，他可以在任何地方笑闹，然而分寸拿捏得很好，他尖锐的朝气中天然带着柔和。
你试图模仿他的品格，比如宽容，比如落落大方，虽然这些品格被你模仿得很拙劣，但你还是交到了自己入学来的第一个朋友。
你喜欢他意气风发的模样，不管是打篮球或是国旗下演讲，或者只是上课回答问题时站起身时用手撑住桌面的微小动作。
所以你希望自己可以优秀一些，再优秀一些，成绩靠前，或是有一技之长，所以你努力学习，还捡起了吉他这个好久没练过的乐器。
这个名叫杭敬承的十七岁少年带给你的，不只是混乱纷繁的心绪，还有追求美好品质的动力。
会对这些话感到奇怪吧。奇怪这个世界上还有关注着渺小如青苔的你。
可事实就是如此。
因为我与你很相似，几乎就像同一个人。
我是丢到大街上就找不出的普通人，泯然众人的众人。没有优渥的家庭背景，没有尊贵的出身，经历了两次高考，才考上大学，毕业后入职高中做老师，教学成绩不好不坏，职业生涯一步一个坎。
所幸我同你一样，保护了内心深处感知心动的能力。
动笔写这封信的原因有很多，最重要的动机，也许可以用这两天的经历来解释。
我现在已经结婚，同一个几乎陌生的男人（实际上这是冲动的结果，我也曾对这个决定感到过后悔）。
昨天，因为家里要来客人，妈妈叫我回去收拾自己的东西，中途或许出于关心，或许只是无意，她对我身上的生长纹表示遗憾。
尽管当时没有任何表示，但我内心其实很受伤。那是连妈妈也觉得不好看的痕迹。
晚上，我先生回家，带了点零食。其实我本性贪吃，只是想到白天的事，没有什么胃口。不好意思直接告诉他，于是说在减肥。然后他什么都没有说，将我扛起来，坐到他肩头。
许多话，他没有说，但是我懂。于是我告诉他身上的纹路和自己的心情。他很平静，没有妈妈以为地那样露出任何嫌弃与不满。他说那些白色的蜿蜒纹路像闪电，像海浪的波纹，是曾经渡我捱过艰难岁月的印记。
我想你可以听懂这段故事的感动。
今早我起床换衣服，发现他的衣服挂在我的衣橱里，犹豫片刻，我没有将它们归回原位。
曾经我以为婚姻与感情可以互不干涉，我以为心中波澜可以按捺。
原来点滴岁月可以形成朝夕不倦的潮汐。
我想我还是喜欢他。
落笔的此刻，天气很好，阳光灿烂得像十年前落在少年肩头的那几缕。
我心中汹涌着许多想法。
比如做他的爱人，不以价值计量的珍贵的爱人。
比如教他喜欢我，坦荡无畏地喜欢着我。