比如参与他生命，跟上他成长的步伐。
虽然此时此刻，我依旧是这个平凡、胆小、羞怯的我，选择将这些话告诉你，而不是告诉他。
但是亲爱的小乖，我想要告诉你。
这个世界很糟糕——每一道如针尖刺在背后的视线，晚上从车祸噩梦中惊悸醒来的内疚，清晨背着书包步履匆匆的孤独，熬到凌晨后仍然写不完作业而楼外灯火熄灭。时钟指针周而复始转动的每一秒，都让你觉得沉重。
但你仍然可以选择走下去，不管选择哪条路，荆棘或是坦途，不管选择什么方式，徒步或是划着小舟。
不要害怕，因为你仍然拥有发现美好的目光——冷战间隙的爸妈难得友好相处的平静，街角岩板下钻出的无名小花，街头偶然撞见的从少年到暮年的许多人同框带来的感动，某处遥远而陌生的山川河流带来的喜悦。
如果你能欣赏某一种事物，那么说明你也拥有这种品质或是获得这种品质的潜力。
你是如此的脆弱，敏感，不堪一击。
也是如此的柔软，迟钝，坚韧不拔。
我用这些句子赞美你，也赞美我自己，试图给你勇气，也试图给自己勇气。
所以小乖。
不要害怕。
你的命运，经历之前以为不可捉摸的未来，经历之后皆是命定之路。
经由光阴，经由山水。
我们仍然可以爱这个世界。
二十六岁的陆敏。
这是二十六岁的陆敏，写个十年前的自己的一封信。
杭敬承坐在驾驶座，左手搭在降下的车窗外，指间猩红明灭，烟灰烧了长长一截，一颤，顷刻间青灰散入冷风。
作为电影人，他本应该对各种物象万分敏感。比如花盆怦然碎裂隐喻生命消逝，比如打在头顶的红光警告危险，比如通过镜子折射的人脸表示虚伪，比如大光圈营造的明亮平静烘托喜悦。
右手还捏着薄薄的信纸，抬起眼睛，视线不知该落在什么地方。
他不知道自己该以何种情绪面对这信上的心情。
杭敬承驱车去了青城一中，原想在外面等着，偶然得知高二年级下午有徒步活动，他不确定陆敏是否也参加了。
等在外面无所事事，索性过去。
半个多小时的车程，他下车，沿着漫长的海岸线散步，经过许多人，目光流落。
在人群中捕捉她的身影。
陆敏穿了件豆绿色长款羽绒服，围着厚厚的围巾，手里拖着个大编织袋，身后跟着好多学生。
他停下脚步，远远看着她，清寂的视线有了着落。
/
天气预报说今天有降雪，天空灰白无云，翻卷的海浪是深蓝色，海天边际分明。
中学生的队伍浩浩荡荡霸占海滩，几面绣着活动和校徽旗帜飘扬。
“各班自己组织清理海边的垃圾，两个小时后，我们回到这里整队。全体都有，解散！”
校长一声令下，各个班的队伍朝不同方向进发。
陆敏带着自己班去找位置。
今天十七班班主任请假要晚一会到，所以她这个副班主任代为带领学生参加学校清理海滩的活动。不知道是不是因为她没威严，这群孩子一出校门就跟撒了欢似的。
“老师老师，我们去哪里啊？什么时候回来啊？”
“陆老师，我们可以吃薯片吗？”
“老师，我要是现在回家一趟，会被发现吗？”
“老师老师.....”
一路上学生跟麻雀似的叽叽喳喳。
陆敏深一脚浅一脚踩在沙滩上，高声说：“第一，刚才校长讲过的问题我是不会回答的。第二，吃东西被抓到你们就完蛋了。第三，不可以擅自离开沙滩。”
“最重要的是，不可以擅自离开规定区域，到点就得集合。如果发生什么事，一定记得找班长或者老师。”
语毕，她喘了口气，后悔自己没有带小蜜蜂出来。
“老师老师......”
“老师......”
又是几个学生围过来。
老天爷。
陆敏心里哀嚎。
到了学校安排的地点，学生们迅速分散成若干个小团体，嬉笑打闹，顺便捡垃圾。
陆敏安排妥当后，长处一口气，自己也拎了个编织袋，到处收垃圾，顺便四下瞭望，时刻注意学生的动向。
大多数学生三五成群，只有一个女孩孤零零走得最远，一个人默默走着，偶尔蹲下来，费力地扯出那些别人压沙下好久的脏脏的塑料包装。
陆敏眯眼睛，靠短短的头发和圆下巴认出那是戚卉。
“老师，看那里。”几个男生跑过来。
“什么？”陆敏顺着看过去，只瞧见不远处有个卖零食的报刊亭。
“嘿嘿，饿了。”
陆敏：......
“快去快回，不要被抓到。”
“陆老师万岁！”男孩们小声欢呼，迅速朝零食车跑去。
陆敏远远目送他们鬼鬼祟祟跑去车旁，还跟她招手，她点点头，用口型催促他们快点回来。
又往海边看了眼，那个短发的小个子女孩还在原地蹲着，手握塑料片，低着头，不知道在想什么。
陆敏眼底流露担忧。
朝那个方向走了几步，中途停了下来，只静静看着她。