偌大的影厅只有稀稀拉拉两三个观众。
《处女泉》这种上世纪的老艺术电影，话题深奥，还是黑白画质，Debuff加满，没有人来看实属正常。
祝语真心依然跳得很快，默默地闭上眼睛，等心跳自然平复下来。
有其他人的气息靠近。
另一个人在她左手边坐下。
祝语真睁开眼睛，看见昏暗中裴西桐眼镜片淡淡的反光。
她顿时有些晕了。
尬在原地，硬着头皮小声问：“你也来看这场吗？”
这也能撞上吗……
裴西桐说：“我看你朋友圈提这位导演的电影提得比较多。是你最喜欢的导演吗？”
祝语真只好说：“是的。”
“所以我想来看看。”
“这样啊……”祝语真保持着礼貌尬接一句。
右边的人出声，清清淡淡地说：“祝语真，要开始了。”
祝语真赶紧闭嘴，努力保持着镇定，忽视那种头皮发麻的尴尬感，抬头去看大银幕。
电影开篇。
虽然是自己最喜欢的导演的电影，但说实话祝语真没怎么看进去。
……此时此刻，左手边坐着裴西桐，右手边坐着时聿飞，怎么感觉那么奇怪。
她一紧张就忍不住做小动作。
仰着头看电影，手里无意识地叠着电影票，把票叠成一个非常小的方块，捏在手心，又展开。如此几个来回，一时不小心，小方块突然弹了出去。她小声惊呼，低下头在地上摸索。
摸索着摸索着，忽然感觉手心被塞了一个硬硬的纸质小方块，旋即手掌立即被人握住。
她蜷起手指握住那个小东西，直起腰想把自己的手从对方手掌中抽出来。
他本来握得很松，像是试探她的心意一般。她很轻易就抽出去了，可是下一刻，他的手覆上她手掌，手指挤进她的指缝里。
祝语真悄悄转过脸看了他一眼。
在昏暗的影厅内，不担心被其他人认出来，他已经摘掉了棒球帽，头发软软地搭下来，在额头落下浅浅的影。口罩也摘了一半，松松地挂在耳朵上，露出下半张脸，下颌线条干净至锋利，漂亮得好像可以发光。
他若无其事地回看过来，很清淡的表情。
好像根本没有牵她手这回事。
祝语真动作不敢太大，挣了两下没有挣开，不敢再动了，老实地任由他握着。
感觉到交握的手心温热，有些湿润。
余光瞥见他似乎隐隐弯了下唇角。
《处女泉》到底讲到了哪里，祝语真是完全不知道，整个人心猿意马，大脑一片混乱。
直到电影结束，片尾字幕出现，影厅灯光骤然亮起来，她才如梦初醒。
裴西桐后半场忍不住催眠睡着了。影厅灯光亮起来，才睁开眼睛清醒过来，转头看向旁边的祝语真。
祝语真正襟危坐，安安静静地看着片尾字幕。
她的……同事，很奇怪，在室内也戴着帽子和口罩，仰头靠在椅背上，和她一样安静地注视着银幕。
裴西桐心突然有些微妙苦涩。
跟她确实……没有什么共同语言。她爱看的是这种晦涩难懂的电影，自己却一点也看不明白没有兴趣。共同爱好一点也没有，果然……不能强求。
片尾字幕结束，三个人默默往外走，也不说话。
走到影厅门口，裴西桐终于忍不住了，转头问祝语真：“语真，你是和你同事一起来的吗？要不要我送你回去？顺路。”
祝语真还没来得及说话，时聿飞从帽檐下抬眼，清淡说：“我送她回去。”
祝语真赶紧说：“谢谢你啊西桐，我同事送我回去就可以了。”
“好。”裴西桐回头，深深地看了她一眼，才转身往外走。
祝语真回头检查自己有没有落什么东西，时聿飞抱臂站在一旁，忽然笑了一声。
她懵懵抬头。
他说：“挺好的。”
“……什么？”
“叫他就叫西桐。”时聿飞语气甚至很温柔，“叫我就是同事。”
祝语真闷头往外走：“不是。”
“不是什么？”
祝语真小声说：“不是这样啊……那我要怎么叫你。”
“我有名字。”
祝语真忽然抬头。
时聿飞低眼看她，咬字清晰干净：“我叫时聿飞。不是你同事。叫我名字。”
祝语真咬了下嘴唇：“时……”
她深吸一口气。
名字是最短的魔法。
她好像，从来没当面叫过他的名字。“时老师”这三个字，把他们的关系圈在了演员和编剧的范畴，似乎一切交流都只是同事之间的互动，留有转圜的宽容度。
可是，“时聿飞”。他是时聿飞，她是祝语真，变成了两个人，再没有工作的润滑，一切关系，都成了两个人之间的直接关系。
似乎有什么东西，就在名字这个短短的魔法之间变质。
某种情绪似乎在疯长，如野草一般蔓延，一不小心，就连了天。
她鼓起勇气直视他的眼睛：“时聿飞。”
时聿飞安静凝视着她，好一会儿，冰冷的表情解封，眨了下眼睛，似乎忍不住笑意。摘下头顶的帽子，按在她头上：“走了。”
祝语真猝不及防抬手压了压头顶他的棒球帽，赶紧追上去，压低了声音叫他：“时老师……时聿飞！”