屏幕上是车祸之后，从ICU病房转出来的程骞导演，他神志尚存，十分清醒，只是语气虚弱。
他看着镜头，好一会儿终于挤出一句话。
“阿聿，敏敏，不要害怕。”
“人的命运本来就是一场一场的离别，在离别中慢慢长大。只可惜，爸爸没有办法继续陪你们了。”
他停顿了。
祝语真感觉到时聿飞的手掌在不自觉收紧。
在发抖。
她用力反握住他的手，支撑着他坐住。
他却毫无反应，只是一瞬不瞬地盯着银幕。
程骞导演一字一字说：
“我接下来的话，你们要记住，记清楚。”
“一是，在我走之后，你们一定要好好生活，保重身体健康。要照顾好妈妈，她过得很辛苦。”
“二是，人生短暂，一定知道自己喜欢什么，不喜欢什么。去做自己喜欢的事。”
“三是，你们现在还小，可能不理解，长大以后，遇见自己喜欢的人，要珍惜能在一起的每一天。”
“最后，好好长大，好好生活。”
“爸爸不需要你们多有出息，只要你们开心长大，长成正直真诚的大人就好。”
“你们的人生还没有展开，未来的路很长，会遇见很多美好的事情。当然，也会有挫折、坎坷与磨难。但爸爸相信，你们一定能勇敢地面对一切或好或坏的人生际遇，拥有很长很好的人生。”
他说得很慢很慢，每个字都是费尽力气才能吐字清楚，说完后，像是精气神一下就泄了，疲倦地闭上了眼睛。似乎有隐约的哽咽哭声，他很无奈地看着镜头外的人，温柔问：“哭什么，不哭。”
然而镜头外的祝语真哭了。
她用衣袖飞快擦掉了眼泪，扭头看时聿飞。
他像一座被寒风吹彻的冰雪雕塑，就那样静止在原地，怔怔地抬头看着银幕。银幕已经黑屏，漆黑一片，祝语真只能隐约看见他眼睛里亮闪闪的水光。
亲人的去世不是一场暴雨，而是是蔓延一生的潮湿。
她伸出手，轻轻地，轻轻地揽住他的肩膀。
他闭上眼睛，很久很久，终于叹息一样说：“谢谢你。”
“谢谢你，宝贝。”
祝语真抬手，抱住他的肩膀，什么也没有说。
他好久才开口，声音温柔，已经释然：“我爱你，语真。”
祝语真声音很低：“我也爱你。”
你经历过很多挫折和磨难，终于也成了一个正直真诚的大人，过去的坎坷已经过去，从今往后，你会拥有很长很美的人生，而我，我们一样，相互陪伴，相互温暖，相互治疗，度过温暖的人生。
[正文完]