而时聿飞住的地方大而且空旷，干净无所依托。不是黑白灰，主色调是浅蓝和浅黄的撞色，很明朗，配色特别漂亮，很像艺术电影，但有点不太像长久的住处。像美术馆，像抽象艺术陈列馆计。
从二楼下到一楼，一楼本来是宴会厅，被改成了工作室。空间很大，吊顶非常高，因此更显得空间空旷无依靠。就连陈设的沙发，都是陶瓷皮的设计，几何元素强烈，不给人回家的温暖，只有一种锐利的解构主义感，像扎哈的设计风格。
祝语真悄悄打量着茶几。
她总觉得茶几上可以摆一个清水花瓶，养一束伯利恒之星。
当然配暖橙色也不错，□□风女神橙色玫瑰，可以构成温柔的对比，中和过度干净的淡雅感。
一楼走廊最尽头是间影音室。
影音室布置得和工作室里的放映室一模一样，只不过是小号。
时聿飞开了顶灯，低头开始调试放映机。也许很久没开了，机器发出不是很顺畅的声音。
祝语真仰头看墙面上陈列的电影胶片，十分惊艳：“时老师，你这里电影怎么这么多啊，都可以去开博物馆了。”
光是胶卷盘都摆了几面墙。
时聿飞仔细调整机器，头也不抬：“哪种博物馆？”
“电影博物馆啊，胶片电影陈列展。”
“开不了。我这里不对外开放。”他敛眉仔细检查设备的问题，似乎是顺口说，“只对你开放。”
她短促地“啊”了一声，若无其事低着头仔细看随手抽出来的一盘胶片。
机器好像出了点问题，时聿飞推门出去找修理工具。祝语真悄悄从屏幕上抬眼，看着他的背影，眨了下眼睛。
好一会儿才低头，深吸一口气。
时聿飞拿了工具回来认真修胶片放映机，祝语真只好坐在旁边看手机。时聿飞说要修一会儿，让她帮忙去楼上喂一下小猫。
被赋予了重任，祝语真深感荣幸，去到楼上，倒完猫粮之后把菲菲大撸特撸。
菲菲趴在她大腿上睡觉，祝语真微信收到了程澄忽然发来的一张截图。
放大一看，发现是条私人微博碎碎念。
@世界第一可爱小狗：omg去接机zyz却在机场偶遇紫微星了……电影咖果然还是高贵冷艳，紫微星本人只能让我高呼世界第一美貌的程度，不出来营业简直是世界的损失。一张脸就是充分证明爱豆和演员有壁的最佳武器。btw有个应该也是来接机zyz的小姐姐带了一大束花，但最后忍不住把花抛给了紫微星，紫微星帽子被花打掉好错愕，我笑死[图片]
语榛：
【？】
程澄：
【这照片里的是你吧？这个zyz是谁？】
祝语真默默回她：
【一个小爱豆，叫章宇卓。】
程澄：
【几天不见你移情别恋了，不去接机你家时老师，跑去接小爱豆？】
语榛：
【不是，他们误会，我是去接时聿飞的啊。】
程澄：
【哦~~~~】
祝语真顿时感觉中了她的圈套了。
她默默打了个“。”过去。发过去才突然一惊，怎么自己跟人聊天的语气都有些模仿时聿飞了。
她以前是不会跟人聊天光打句号的。
程澄：
【大晚上去接机闪总的私人行程是吧？】
【等等，你现在在哪儿啊？】
祝语真搓了搓脸，给她又回了个句号。
程澄：
【？？？？？你该不会还和闪总在一起吧？】
怎么说呢？
祝语真反思了下。
大晚上的孤男寡女的在男生家里的影音室里一起看一盘胶卷，听起来确实有点微妙。她不知道怎么回答程澄，只好胡乱发了一堆表情包过去，掩耳盗铃关掉手机，抱着菲菲跑去楼下，看时聿飞有没有修好。
时聿飞直起腰来，最后按下调节旋钮，机器运作起来。他转头看向祝语真，半张脸藏在昏暗处看不真切，眼睛却很明朗：“好了。是不是可以把我的礼物给我了？”
祝语真放下猫咪，深吸一口气，低头从包里摸出一个盒子。
时聿飞把盒子里的胶卷放到供片盒里，调整了一下设备，投影幕布上出现了电影画面。
他扭头去看，猝不及防，忽然与二十岁的自己对视。
这是记录了《关于家庭》结尾四分钟的电影原胶卷。
不是母带，是当年首映时在柏林电影宫放映的胶卷。祝语真是在eBay上好不容易淘到的，寄过来花了半个多月。她本来想自己珍藏起来，可是觉得这盘胶卷对他的意义比对她要大得多。
银幕上，骤然出现20岁时聿飞的脸孔。
他撑着放映架，目不转睛看完银幕上二十岁的自己四分钟完整的表演。
时光总是匆匆太匆匆。
塔可夫斯基说电影是“雕刻时光”的艺术。我们把时光雕刻进胶卷里，记录下来，让流动凝固成片刻永恒，永远纪念，永远不老。
他在看电影里的自己，祝语真目不转睛看着他。
画面徐徐结束。
黑场时，祝语真才闭了下干涩的眼睛，声音有点紧张：“……怎么样？”
时聿飞很久没说话，静静看着她。
祝语真一颗心被提起来，安静半晌，终于等到他开口：“谢谢。……很珍贵。”