这是时聿飞父亲的墓。
下面就是他的生卒年月。生日正是今天。按照生卒年月推算，他四十岁就去世了。
时聿飞把白玫瑰在墓前空地上放下，转过身，把桔梗放在了对面墓前的空地上。
祝语真顺着他的动作，回头，看见对面的墓碑。
顶上的照片里，是一个脸颊瘦削眉眼苍白的女孩子。被病魔折磨得形销骨立，头上戴着的是一顶不大合适的假发，黑发卷卷，有点干枯，依然不能遮掩她眉眼间秾丽的美貌。
底下刻着名字。
妹程聿敏
祝语真仔细打量照片，觉得妹妹长相有点眼熟。
好眼熟，总感觉在哪里见过。
是因为眉眼间很像时聿飞吗？
好像不是这个原因。
妹妹长得和时聿飞不像，和爸爸倒是很像。
时聿飞的长相可能是随了妈妈？
——他妈妈的墓为什么不在这附近？他应该是随妈妈姓吧。
祝语真脑子有点乱，胡思乱想冒出很多个问题。
时聿飞居高临下地看着两块墓碑，淡淡开口：“爸，这是祝语真。”偏过头，微微笑，“小敏，这是语真姐姐。”
祝语真上前一步，牵住他的手，小声打招呼：“叔叔好。妹妹好。”
突然灵光一闪，祝语真想起了在哪里看过“程骞”这个名字。
这是位英年早逝的纪录片导演，祝语真高中的时候偶然看过他一部拍鸟类的作品，拍的仙鹤，特别文雅有古韵，豆瓣评分9.7。因为去世得早，流传下来的作品不多，名气也就不是很大。
程骞导演。
时聿飞去学导演，应该有很大一部分是受爸爸影响吧。
祝语真以为时聿飞应该有很多话想跟爸爸，跟妹妹讲。但他只是居高临下一直看着，一言不发，沉默许久。
嘴唇颜色很浅淡，神色也是。
祝语真不知道他心里在想什么，只是握紧了手。
他反握回来，沉默一阵，淡淡开口：“走吧。”
祝语真愣了下，仰头看他：“你不要……跟叔叔说点什么吗？”
“没什么好说的。我过得很好。”他牵着她的手，抿了下唇，“走吧。”
祝语真垂下脸，“哦”了声，跟着他往回走。
天色阴沉沉的。
还没走出墓园的门，天空落下淅淅沥沥的秋雨，不一会儿，雨下大了，打湿了衣服和头发。
他们现在在山顶，离山脚起码得走个三十分钟。祝语真拉着时聿飞在墓园门口守陵人的小房子外面躲雨，守陵人敲了敲窗户，让他们进去躲一会儿。
祝语真拉着时聿飞进门。
守陵人是位须发皆白的老人，招呼他们坐，又倒了两杯热水。祝语真赶紧说谢谢，捧着热水喝了一口。
守陵人仔细打量他们，忽然跟时聿飞说：“我记得你。”
时聿飞抬头，唇色浅淡。
“前几年你老是上这里来。每次一来就待一天。”
时聿飞露出浅浅的笑，没回答。
守陵人问：“这几年不来了，是走出来了吧？”他已经很老了，说话缓慢，“其实，死并不是人生最大的事，活着才是。逝者已矣，活着的人要走出来，去过自己的生活。”
时聿飞微微牵了下唇角。
他们在守陵人的小办公室里坐了一阵。
外面雨越下越大。不能坐着干等，干脆直接走吧，时聿飞牵着祝语真跟守陵人告辞，守陵人从背后的柜子里抽出一把伞送给他们。
祝语真告谢之后接过伞，拉着时聿飞走进雨地里。
然而这只是一把小伞，根本不够撑两个人。
时聿飞把她护在怀里，她是没怎么打湿，但时聿飞就淋到不少，手臂和后背全都湿了。祝语真仰起头，突然说：“时老师你记不记得。我们刚认识那会儿，你也给我打伞。”
头顶时聿飞的声音慢慢悠悠的：“不是认识，是重逢。”
“好吧是重逢。”祝语真把伞朝他的方向推，“你后背都没遮到。”
“没事。”
“全打湿了。”祝语真深一脚浅一脚被他护着往前走，提议，“不然我们还是回去再等一会儿吧？说不定雨就停了呢。”
“我刚刚看了天气预报。”他说，“一直下到晚上。”
祝语真：“……”
他顿了下又说：“我背你吧，你给我打伞。”
祝语真侧头看他，犹豫了下说：“我很重的。”
“你重不重，”他声音带点笑，“我不清楚吗？”
祝语真脸颊绯红，闭了下眼睛，小声说：“那你蹲下啊。”
她爬到时聿飞背上，抱住他的脖颈，下巴搁在他肩膀上，一只手撑着伞，一只手还能腾空来，捣乱拨了下他的额发。
他背起她，稳稳地走在下山的路上。
两个人被暴雨圈在一把伞下，伞外雨帘如注，伞下却格外静谧安稳。祝语真脸颊贴上他的脸颊，黏黏地低声问：“累不累啊？”
“背你……不累。”时聿飞声音带点笑。
祝语真趴在他肩膀上，没安静多久，鬼使神差，向前探去，伸手摸了一把他的喉结。
明显地感觉到喉结滚动了一下。
祝语真说：“时老师，你有没有发现，你喉结是心形的哦。”