祝语真怕时聿飞觉得太尴尬，打了招呼之后，就很镇定地把他拉去了自己房间。
房门关上，才听见客厅外哄然一声。亲戚们都热烈地讨论起来——
“这个小伙子看着眼熟啊？！”
“是那个，我前两天还在广告上看到的！”
“语真这是，有出息啊！”
祝语真房间很小。
她上高中前一直住这个房间，墙壁上挂着初中时喜欢的动漫人物，床头还摆着巨大的毛绒玩具娃娃。菲菲的猫窝安置在她床脚，菲菲此时此刻却正四仰八叉睡在她床正中央。
时聿飞弯腰把菲菲抱起来，在她床沿坐下。
祝语真有点尴尬，开口解释：“我们家亲戚很多，过年都会聚在一块儿。”
时聿飞仰起脸，安安静静地看着她。
祝语真心突然一跳，问：“想说什么？”
“羡慕你。”他轻轻摸着菲菲的脑袋，低声说，“从小到大，我都没有过过这么热闹的年。”
“……”
祝语真低头，坐下轻轻抱住他的肩膀。
他喉结动了动，闭上眼睛。
他慢慢说：“纽约下雪的时候，突然很想你。想你在做什么，看你朋友圈那么多亲人聚在一起，应该很热闹。”他顿了下，“很奇怪，明明很多年，那么多年都是一个人，今年突然就感觉很孤独。所以提前回来了。”
祝语真仰起脸，突然拽住他的衣领，嘴唇印在了他的唇瓣上。
是一个一触即分的亲吻。
他说：“小时候，我妈妈不喜欢过春节，所以没有年夜饭，家里也没有别的亲戚能聚会。我爸还在的时候，过年他会带我去江边放烟花，后来他去世了，城区禁燃，我就不太记得过年是什么样子了。”
祝语真捧着他的脸，望进他湿润的眼睛里。
他容貌上强烈的攻击性都在此时此刻尽数收敛，祝语真觉得手心的人像一只黑眼睛的小羊。
只是一只眼睛湿润的小白羊，可怜可爱。
他垂下眼睫，忽然反客为主，伸手捏住她的下巴，俯下身来。
小白羊一瞬间变成了雪豹或者老虎一类的动物。祝语真被他扣着下巴，亲到近乎缺氧。
满脸通红从他怀里出来时，祝语真低声说：“那以后，每一个年都一起过。”
-
时间很晚了，客厅里打麻将的亲戚估计得打通宵。
祝语真送时聿飞下楼。家里没有多余的房间，祝语真总不能直接留他睡自己卧室。他已经定好了酒店，就在附近，没几百米，但祝语真还是很不舍。
不想放他一个人住酒店。
多孤独啊。
祝语真低着头下楼，心里头念头翻来覆去，好想留下他，但又觉得不合适，心里七拐八弯想了很多，最后只剩一句话，呼出的白雾散在空气里：“明天见。明天早上我来找你。”
“明天是除夕。”
“嗯，除夕，我们一起过，好不好？”
时聿飞垂下眼皮，慢慢点头。
沉默两秒，把脖颈上灰色的围巾接下来，轻轻缠在祝语真脖颈上，绕了两圈。围巾茸茸的毛簇拥着她的下巴脸颊，衬得她更加脸小眼睛大，盈盈的一双黑白杏眼一瞬不瞬望着他。
他说：“那我走了。”
祝语真突然扯住他的衣袖。他转过身来，她走过去轻轻抱住他的腰，声音仍然很轻快：“以后除夕都一起过吧，时聿飞。”
-
除夕当天。
祝语真一大早穿好羽绒服，踩着下了一夜的厚厚积雪出门，去酒店找时聿飞。
除夕的酒店里客人寥寥可数。
毕竟在这样团圆的节日，没有人不想和亲人在一起。祝语真踩在静音地毯上走过长长的走廊时，突然开始想，时聿飞这么多年，是怎么过的呢？
光是想，都觉得喘不过气。
好孤独好孤独，寄生于世上，找不到一个寄托和锚点。每年过年的时候，与他相守的只是几方冰冷的墓碑。
他学导演，他成名这么多年，一直没放下过导演的基本功，但从没想过真的转去做导演。祝语真突然理解了，是因为孤独。孤独到，演员的虚拟世界成为他的寄托，把角色当成栖身的蜗牛壳，至少在一个接一个角色中，曾经有过家庭，有过爱和希望。
所以，每次离开那些用心过的角色，才会虚弱又痛苦。那是一次又一次把栖息的外壳打碎，重新回到现实的无边孤独之中。
祝语真甚至没见到过他有朋友。
他没有。
有万千人爱慕他的容貌，才华，成就，以真心或假意，没有人曾触及一颗在孤独中守望时光滴滴流逝的灵魂。
祝语真用衣袖擦了擦眼睛，走到他的房门前，顿了两秒。
没来得及敲门，门开了。
时聿飞站在门口，脸颊绯红，眼睛一瞬不瞬地看着她。
祝语真连忙伸手摸了摸他脸颊：“发烧了？”
“……是时差。”他眼底一片淡青色，眼睛半闭着。祝语真猝然感觉到肩膀一沉，是他歪倒在她肩膀上。
祝语真扶着他，把背后房门关好。
他安安静静靠着她，在她颈窝蹭了蹭，痒痒的。
祝语真伸手摸摸他后脑勺的头发，感觉他抱着自己，就跟充电一样。
好一会儿他终于充够电了，慢吞吞直起身来，走过去拉开酒店房间的窗帘。