就这样, 爸爸注视着他从十岁长到十八岁，再到二十八岁。
注视着他跌跌撞撞地一个人长大，在浪荡丰沛的红尘中跌宕起伏。
回想起来，这似短似长的流水光阴，竟然是在遇见她之后，才渐渐从黑白变成了彩色。
他很久没开口跟爸爸说话了, 眨了下眼睛, 低头：“爸爸。”
“我来看你了。”
“这一年我过得很好。我演了三个喜欢的角色, 读了很多书，养了一只猫。她和小时候你送给我的那只很像，一模一样，是你派她回来照顾我了吧？爸爸，谢谢你。”
“还有。我又见到她了。”
他顿了顿。
“爸爸，我不知道我做得对不对。”
“我本来不该去打扰她的。但是我忍不住了。本来只想看着她，远远地看着，可是后来不够了，跟她说第一句话的时候，突然觉得自己活过来了。”
坐在墓碑前，他低头翻手机。
“给你看她的照片。”
“你一定会喜欢她的，因为她很好。”
“我们还一起拍了视频。说不定什么时候，我就能像你一样，拿起导筒了。”
他往下翻着投稿的视频。
不小心点进浏览记录，却看见了一条不属于自己的浏览历史信息。
《雨中》。
雨中……
那是多久前的时间了？
人生的童年倏忽而逝。童年结束后，每一天都好像岁月电转，时光流逝得如此迅速，跋涉在人生的旷野里，就好像在雾天划船，再也看不清来时的方向。
只有电影，忠实地帮他记下来彼时的心境。
那一年。
大三。
好像过得很难。
——每一年都很难，从爸爸走后，没有哪一年、哪一天不难。但那一年的难是格外难，难在那一年他不缺钱了，手头从来没有那么宽裕过，但是钱已经没有用了。
妹妹救不回来。
脑癌晚期，全身转移。
他记得妹妹躺在医院的病床上，盯着窗外被雨洗得嫩绿的爬山虎叶，虚弱地跟他说：“哥哥，等不下雨了，带我出去晒晒太阳吧。”
可是那年春末夏初的雨一直没有停。
窗外那一叶嫩绿的爬山虎叶被雨打掉了。
妹妹也在那个早晨安静地睡着了，再也不会醒来。
她走之前一个月，癌细胞全身扩散，痛到彻夜哀嚎，打杜冷丁和吗||啡，打加强的镇痛剂都没有效果。可是走前一天晚上，也许是回光返照，她说：“哥哥，我不疼了，一点也不疼。我感觉我要好了，护士还给我放了你的电影看，哥哥，你演得真好。”
时聿飞看着她，伸手捋她被冷汗浸湿的头发。
她笑着，一点阴霾都没有那样：“哥哥，如果我走了，你一个人要好好的。我会变成星星，一直看着你的，我会保佑你的，好不好？”
时聿飞喉头好像咽了玻璃渣，想说话，却发现口腔一阵血腥味。
妹妹生病以来，从来没说过这么长的话。她眼睛一眨也不眨地看着他：“哥哥，我走了之后，你每年都要来看我，我喜欢桔梗，来看我的时候记得带。”她伸手摸了摸时聿飞的脸颊，伸出来的手指枯瘦到只剩皮包骨。
指尖摸到冰凉的湿润的痕迹，她努力维持着笑脸：“哥哥，不要哭。就像小时候我们玩捉迷藏，我只是，提前躲到你找不到的地方了。”
时聿飞没有哭。
不知道脸颊上的泪痕是从哪里来的。
第二天早晨，时聿飞醒来的时候，看见病房里的监护器上，心跳是毫无波动的直线。
但那一天，却是一整个细雨霏霏的季节第一个晴天。灿烂的大晴天。
妹妹没有等到。
只剩下了他孤独一个人，如同飞蓬漂泊在红尘之中。
少年时纠缠的失语症状再一次出现，可是这一次却没有了那个在纸上跟他说话，温暖他安慰他的人了。
他一连好几天，把自己关在房间里，读少年时一封封书信。
一直到暑假。
大三那个暑假，他还是不能出声。他独自回了临州。
那时他还没有现在这样的知名度。《关于家庭》拿了柏林银熊，但在国内公映的时间不长，而且是典型文艺片，受众不广。所以他还不需要出门就戴帽子口罩全副武装。而且那时候瘦脱了相，任导见到他都没认出来。
他就那样，一连半个多月，都到“真真酒家”来吃饭，在靠窗户的座位一坐就是一天。
偶尔能碰见她，和她的闺蜜，凑在收银台后面叽叽咕咕地说话。
看到她那一瞬间，忽然觉得日子没想象那么长，时间也不再难捱。他一边写《雨中》的剧本，一边渴望她能注意到他。
能不能来和他说话，就像以前那样，问他冷不冷，问他要吃什么。
在心里祈祷：看我吧。
看看我，看见我，求你了。
跟我说一句话吧，不贪心，只要说一句话就好。
他没办法出声，也没有勇气走上前，跟她说话。
某天，还是一场大雨。
那天店里没有人，她在收银台后面站着，手机没连耳机，开的外放。他听见她在看《关于家庭》，听见了自己的声音。
又听见她和闺蜜发微信。