电影院零点场人不算多。他们是在开场之后才进影厅的，在最后排坐下时，电影刚刚开场。
虽然一起看过定剪版本、粗剪版本、公映版本，但并肩坐在电影院看这部他们合作创作出来的作品，还是第一次。
祝语真仰着头，安静地看大银幕上画面流转。
一幕一幕。
看过很多次了。没有哪一次，有这一次更让她感慨，真的是电影。她真的参与了一部电影的创作。
影厅里的观众会为了她写出来的台词哭或笑，为了她写出来的情节感动或者开怀。观众们一起发笑时，祝语真感觉到空气的共振。他们一起流泪时，她也感觉到相同相似的情感被触动。
电影是多么好的一件事，它能在短短两个小时里，让数十个上百个陌生人共同经历同一段奇妙的旅程，感受到相似的情感经历，或哭或笑，同调共鸣。
会一直努力在电影这条路上走下去的。因为能让人开心，或者能与人分享一些感情、经验、故事，都是很好的事情。
黑暗中，她轻轻握住了电影男主角的手。
电影散场时已经是凌晨两点了。
灯光大亮。
前排的观众纷纷起身离开。
一个女生朝后排看了眼，突然惊讶地捂住嘴，扯了扯旁边男朋友的衣袖。
男生顺着她的视线看过去，也愣了下。
祝语真还没察觉到被认出来了。
但时聿飞对视线敏感，已经发现了。他把鸭舌帽压得更低，攥紧祝语真的手，压低声音说：“跟我走。”
祝语真茫然抬头：“什么？”
“我数三二一。”
祝语真一只手捏着手机，另一只手被他拉住，从座位上站起来。
他低着头，倒数三声，拉住她往下跑。
背后传来一声高亢的尖叫：“——真的是时聿飞！”
随着这声叫声，还没离场的观众们立刻左顾右盼开始张望。而时聿飞拉着祝语真已经出了影厅，空间开阔，朝安全通道跑去。
身后有人在追。
身前，被人拉着奔跑，祝语真呼吸急促，感觉到肺里氧气渐渐变得稀薄，大口大口呼吸，双腿也开始发软。
耳畔风声呼啸而过，身后那些人被甩远了，时聿飞才停下来。
一看，他们已经跑出了影院，跑过了一条街，跑到了路口。
祝语真撑着膝盖大口呼吸新鲜空气，时聿飞刚要说话，她抬起头来，绽出一朵大笑：“时聿飞，我们这……好像私奔啊！”
“……”
“就是、就是跑得好累，我感觉我要加强锻炼。”
“以后和我一起去健身。”
“……不、不要，你、你强度太大了。”祝语真直起腰，缓慢拍着胸口给自己顺气。时聿飞伸手替她把一缕鬓发捋到耳后，忽然伸手捏了下她的耳朵。
“你干嘛。”
“你耳朵好红。”
“……”祝语真说，“没有你红。”
“我也红了？”
“是啊，我们公主真的太红了，偷偷来看零点场都差点被粉丝逮住。感觉好像一个随机刷新的高级NPC一样。”
时聿飞：“……”
剧组定的酒店就在影城附近不远处，离这个路口不算远。
凌晨两点，路人寥寥无几。
好一会儿，祝语真终于缓过劲来，边拍脸颊边说：“走吧，回酒店了。”
“还走不走得动？”
“只跑了几百米，不要太看不起人了。”
祝语真飞快走了两步，突然，高跟鞋的细跟却不小心卡在了人行道的缝隙里，连带着让她脚一崴，失去平衡，直接撞进时聿飞怀里。
把人抱了满怀，时聿飞低头问：“扭到了？”
祝语真额头霎时出了冷汗，疼得嘴角直抽。
时聿飞蹲下，伸手轻轻握住她的脚腕，捏了捏，抬头问：“还能不能动？”
祝语真倒吸了一口凉气，手掌按在时聿飞肩膀上，脚上使力努力把鞋跟从缝隙里拔了出来。一动作，脚踝就疼得钻心，她只能扶着道旁的樟树，一下一下吸气。
时聿飞背对着她蹲着，扭头看她：“上来。”
祝语真只迟疑了一秒钟，就很自觉地趴到了他背上，搂住他的脖颈。时聿飞很轻松地站了起来，祝语真脸颊贴在他耳畔，小声问：“我重不重啊时聿飞？”
“轻得像羽毛。”
贴着他的脸颊，安静了一会儿，祝语真忽然说：“我记得《金刀计》里，也有一段无双晚上背着刺客走雨路的剧情。”
“嗯？”时聿飞声音很低，带鼻音。
“是岑馥老师比较轻，还是我啊？”
“我不记得她多重了。”
祝语真趴在他背上，忍不住笑：“时老师，你以前真的没有谈过恋爱啊？你是天生就这么会说话吗？”
“也许是——本能。”
祝语真按着他的肩胛骨，在他背上动来动去，时聿飞顿了下，问，“你在干什么？”
祝语真：“嗯？没干什么啊？”
“在动什么？”
好费力终于把手里的东西折好，祝语真一只手覆上时聿飞眼睛，另一只手缓缓伸到他眼前。
“我看不见了。”
祝语真撤开挡住他的手，另一只手摊开。
手心是一个《少女星》的电影票叠成的星星。