他确实不需要演那样的角色，因为他就是从那种辛苦之中走出来的。
高三毕业的时候，他去艺考辅导机构打过工，赚够了学费和妹妹的医药费。华戏导演系艺考第一，是个大招牌，但是其实学校不允许学生出来做辅导，他没有办法，这个给钱多。
后来开学大一，到了华戏，老师介绍他去首都台兼职，在少儿频道穿着厚厚的毛绒外套演小动物，小猴子和熊猫，也能赚一些钱。还去一些学生剧组打工，给高年级的学长学姐当场务、助理。
不过那段时间没多久。也不难过。
说实话，吃过的苦都不算苦，真正的苦是不断失去人生中最重要的东西。世界对他来说是一座悬崖，尽头开满了鲜花，人生那些坠落的时刻，他都是靠着爬回去再看一眼那些花儿的念头支撑着才活下去的。
《关于家庭》之后，他就开始活在闪光灯下。
《关于家庭》带他去柏林，那是第一次出国。他没有想过，第一部 作品，处女作，能够打败那么多前辈擒住银熊。越众而出握住那个闪闪发光的奖杯时，他忽然感觉到一直以来很疲惫的生活找到了价值，生活好像悄悄地挪开了他肩膀上的一块石头。人生没有糟透，他可以找到生活下去的方式。
妹妹在医院里做化疗，做完跟他视频，开心地说哥哥你是我的骄傲。
然后，妹妹去世了。
这一次，是彻底的，成为孤独的一个人。太孤独了，人承受不了这样绝对的贫瘠孤独和寂寞。
耀影接触到了他，他得到了路盛那份遗嘱上所有的东西。
可是，在最需要钱的时候，他没有得到钱。在已经不需要它们的时候，得到这一切，已经没有意义了。
大学毕业，他接了第二部 电影，因为喜欢剧本里讨论的生死观与生死哲学。但也是那一部电影，他花了太多时间融入角色，导致他发现自己有些失控。
其实在《关于家庭》里，这种情况就出现了，进入角色之后出不来，分不清虚幻与现实，整夜整夜睡不着，一闭眼，就感觉被周围无数视线锁住，眼前血红一片。
《最后一天》结束后，真的出现了强烈的幻觉。他去看了心理医生，医生说是因为演员职业特殊，加上性格过于高敏感，很容易陷入角色中。
高敏感是好事吗？他不知道。
有时候会觉得这种天赋是礼物，但大多数时候，是惩罚。
后来就是吃药控制，做心理辅导，医生建议他尽量不要过于投入感情在角色中，不要把自己完全打开，让角色进入。
但他离不开角色了。
因为，只有角色是他能真正把握的，他们像骨骼一样在他的身体里生长，他永远不会失去他们。角色的喜怒哀乐与悲欢离合，覆盖他的喜怒哀乐与悲欢离合，他可以在角色中短暂地忘却自己的孤独。
于是近乎无缝进组，如此生活六年。
直到玻璃碎裂，大厦崩塌。
《金刀计》在戛纳拿了奖，庆功那天晚上，他却莫名觉得空虚而恍惚，一切索然而无意义。
独自离开了酒店，去到Mace海滩。沙滩上的露天影院彻夜放电影，他坐在那里静静看了一晚上，看见银幕上自己的脸孔，也看见其他人。
清晨，鬼使神差地往海里走去。
路盛当年也死在这一片海里。
是什么感觉呢？
海里好安静，什么声音都没有。
全世界只有他一个。
在水里的四分钟，碰见一只在近海玩耍的海豚，以为他溺水，焦急绕着他转圈，努力把他往岸上推。他如梦初醒，游回岸上回了酒店。
酒店里，躺在放满冷水的浴缸里，他突然刷到了一条朋友圈，来自之前有过合作的某位副导演，抱怨说新项目筹备了半年多，都要开机了结果主演和编剧闹掰毁约了。
那个项目名字叫《少女星》。
很久以前读过太宰治写的《晚年》，太宰治说，“我本想这个冬日就死去的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。”
他当时的感觉，无限接近于太宰治的感受。
——她遇见了麻烦。她应该会需要他吧？
因为这个原因接近她，不算打扰她吧？
他这么想。
那些灰暗的沉重的情绪如潮水一般退去，春天再次来到了他的生命里。手臂上长出了春天会开花的嫩绿枝桠。
他突然感觉到，又有什么东西撑着自己，可以继续走下去了。
时至今日，回头一看，发现自己走了很远的路。
作者有话说：
（*）余秀华《我们爱过又忘记》，按照时间线余秀华老师这本书应该没有出版，但用在这里太恰当了，就引用了。
下章！那个！（哪个？就是那个！鼓掌！喜大普奔！）
第91章 大雨
◎轻薄的苎麻窗纱在夜风中飘荡◎
祝语真一颗心酸胀难言, 简直手足无措语无伦次，只能仰起脸，徒劳地叫他的名字：“时聿飞……时聿飞。”
时聿飞看着她。
眼睫湿润, 纤长的睫毛似乎被潮湿的水迹黏在了一起, 一簇一簇。
他不能出声，祝语真却从他漆黑的眼睛里读出了许多未竟的话。